藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張簡逢雅／虛線
◎張簡逢雅
◎張簡逢雅
多年後我才懂得，所謂遠方，常常只是被畫出來的地方。
那是一個寧靜的村落，寧靜到誰家出了什麼事，整條巷子都會知道。白天，孩子被放養。泥巴、石塊，是最常見的玩具。肚子餓了，就知道該回家。偶爾有人忘了時間，也不太擔心會發生什麼。事情真的發生之前，棍子總是先到。很久以前，張家的小孩因為貪玩晚歸，被打被罵的聲音，沿著巷子一路傳開。
於是孩子們學會記住聲音，記住落下的節奏，記住什麼地方不該踏出去。那些沒有畫出來的界線，被收進心裡，免得成為下一個被談論的名字。時間就在這些界線裡慢慢推進。孩子長高了，換了工作，有了家庭，也生了孩子。某些時候，他們仍會突然縮小，回到當年那個怕痛、怕打的自己。為了不再回到那個位置，他們開始對孩子重複熟悉的動作，彷彿只要照著做，就能站穩大人的位置。
後來我才發現，那些留下來的痕跡並沒有消失。它們只是換了地方，藏得更深，在我慌亂失序時，忽然浮現。
國小時，有次表姊騎車載我，在沙地轉彎時摔得一身是傷。引擎空轉的聲音刺耳，我死命拉住她的手臂，腦中只有一個念頭，車子會不會爆炸。事後才知道油箱沒有事，但父親慣用的那些話，比任何聲音都清楚。回家後，我蜷在籐椅上，看血一點一點滲進縫隙。表姊邊擦藥邊笑，說沒人罵我，緊張什麼。我只是一直盯著傷口，等它再深一點。也許那樣，會有人低聲說一句可憐。
我開始學著觀察身邊的大人。他們怎麼說話，怎麼責備，怎麼在飯桌前分配東西。只要照著做，應該就不會出錯。慢慢地，我不太會稱讚人，請謝謝對不起停留在腦中，挑錯卻愈來愈熟練。面對弟弟妹妹，我複製那些聽過的語氣，催促、威嚇，還有搶著少做一點家事。輪到自己時，所有不舒服都被摺起來收好，反正忍一忍，日子會往前走。
那些看不見的界線也被我帶進學校。老師說的話不能質疑，考不好要付出代價。國中第一次段考，數學分數沒達標，被教鞭打了十七下。中午手腫得握不住筷子，放學後的瘀青無處可藏，走路時刻意貼著牆。交朋友也有規矩。要先知道對方的家庭。有個衣服不整齊的小孩靠過來，家人拉住我，說那樣的背景，少往來。
畢業旅行那年，我在水上樂園溺水。被救生員拉起來時，我第一個反應是看四周，有沒有熟悉的大人。那天回家，我一句話也沒說。害怕說出口後，再也不能出門。
後來我常夢見那座泳池。水灌進鼻腔的刺痛裡，浮現的不是警戒線，而是試卷上紅筆畫過的痕跡，一個一個叉號纏住腳踝。
離開村落後，我遇見許多活得自在的人。他們會分辨危險，也懂得照顧身體。下雨天穿白衣，髒了再洗。不想吃完的食物，可以留下。被觸碰時，會出聲制止。我曾在咖啡館外，看見一位父親蹲下來和孩子對看，等孩子哭完才說話。也遇過同事拒絕加班，語氣平靜，像是在說一件理所當然的事。
他們看著我長大的地方，露出困惑的神情。他們說，那些線沒有畫在地上。
我不知道該怎麼回答。
回到村落時，細線又會慢慢聚攏。誰能繼承家產，誰負責祭拜，誰進廚房，誰照顧孩子，答案早已排好。某些日子，我感覺那些線已經繞到心口，想抽開，卻怕失去支撐。
我開始嘗試改變一些小事。把祖母的縫線拿來縫玩偶。掃墓時踩上墳土，鞋底只有溼泥的觸感。交朋友不再核對條件。
有一次，男友的菸灰落在書頁上，我下意識說了沒關係。那一瞬間，八歲的自己突然出現，跪在客廳地板上，背不出課文。男友把菸捻熄，拉起我的手放在他胸口。心跳貼著掌心，規律而溫熱。他戒菸後，偶爾會在我背上用手指畫圈。孩子睡著後，我們並肩坐著，拼湊那些被切斷的時光。他說，很多事情可以改寫。
帶著孩子回娘家時，父親抱起他，動作生疏卻小心。他說，以前沒有這樣抱過我們。清明那天，他把掛紙交給我，說我的手小。那雙手抖了一下，紙邊晃動。夜裡，他坐在門前乘涼，低聲說起從前。話沒有說完，就停住了。
隔天整理針線盒，孩子把一綑舊線拖到地上，排出歪斜的圓。他抬頭問我，這是不是以前的籠子。
陽光落進屋裡，線團鬆散開來。那些曾經拉緊的東西，輕得像灰塵。●
發燒文章
網友回應