藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 陳柏煜／秋夜 － 3之1
圖◎顏寧儀
◎陳柏煜 圖◎顏寧儀
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。——魯迅
深夜的超商像家小俱樂部，光顧時總能與特定幾個熟面孔相遇。固定一手Bar啤酒，髒黑夾克的大叔。來等加班的小男友，不時撥電話查勤的阿姨。值夜班的女大生。而我，一個總在半夜肚子餓的小說家。除了輪流到櫃檯結帳外，我們沒有互動關聯，但或許夜深安靜，待在無人的路上使人難以忍受，四個偶然在店裡集合的人，就像刀叉與湯匙，隱然構成一種不相互作用的平衡。
直到發熱衣男孩出現。我一如往常在為數不多的即期便當前挑選，身材高䠷的他宛若蛇頸龍，自中島對側浮出。剛開始只覺得面熟，直到第二次碰見，我才認出：他就是貼在超商門口的海報上，代言發熱衣的男模特兒。我不知道是受他的俊美無意溢散的深邃氛圍刺激，還是受廣告人物在現實行動的不協調感影響，總而言之，我對他的濃厚興趣，已像穿上發熱衣般發熱起來。
我看他向店員買了奶酥麵包，在座位區發了一下呆，然後開始吃麵包。當他沿著鋸齒撕開塑膠包裝，連帶地，將我與老朋友們徹底撕開。當發熱衣一口口吞下麵包，把空袋子塞進垃圾桶，最後消失在自動門外，我感覺自己有點不一樣了。
我想身為模特兒，發熱衣男孩一定有更多樂子，因為他拒絕了我的交友邀約。我轉而好奇那是怎樣的世界。男模俊挺女模妖嬌的眾神世界。對於記不起名字的名人（半人半神如何？），我們通常自作主張替他取個代號，比如發熱衣男孩。成群躺在古希臘海邊沒有名字的寧芙。（有男寧芙嗎？體態健美如礁岩與波浪綜合體的男同性戀寧芙？）相較巨星，只能靠閃電在我們的電視機中降神，他們足夠普通，得以自由來去。仍享有逛超商的凡人幸福。可是要加入凡人的行列？那就有點太超過了。
名氣哦名氣，多少罪惡假汝之名而行！無視我鼓起多大的勇氣，發熱衣男孩很有技巧地避開我遞出的加友QR code，給我一個不置可否的微笑。我寧願他出言不遜，而不是刻意表現出專注聆聽的姿態，像面對不感興趣的產品推銷。這為時不超過兩分鐘的互動，沒有電流火花，中間是一台不斷放冷氣的開放式貨架。
我的老朋友又回到店裡了，正值我萬分沮喪，更沮喪的是他們似乎不歡迎我。大叔與阿姨意味深長地沉默。女大生為飯糰貼上珍食貼紙。看來，我被踢出了他們的圈子。於是我繼續想著拒絕我的那人，在接到發熱衣廣告前，或者比那更早之前，他跟我一樣沒沒無名，虛度光陰。如果他碰巧是個文青，或許他會在電子報上看過我的照片，圖說表示我是某文學獎的最大贏家（但他從沒翻過副刊，我也沒贏過大獎。不曉得哪個發生的機率更低）。
如果我不屬於他們，顯然我是有點不一樣了。回到房間，我打開筆電，嘗試進入他的視角：
經過超商看見廣告，在那魔鏡中感覺皮膚的搔癢，名氣的薄膜包覆我，像溼亮的蠑螈。那是什麼可疑的化學物質？我想。海報中的我，宛如變身中的超級英雄。名氣帶來的束縛感讓我刺激又慌張。代價是，某部分的我會轉印在玻璃上二十四小時無休地營業，而其他的我會帶著疲倦離開。暗巷中，名氣之神用那張薄膜將我輕輕拉起。我用球鞋試探了一下，發現膜比想像還韌。從此我騎虎難下，必須按照微微離地的方式生活。儘管一般人看不出那差別。我上花市買觀葉植物，上餐酒館小酌，上網回覆留言，生活奇怪地正常而我離地一吋。有時我會微微駝背，以回復原本的視野（但模特兒的專業提醒我不能常常這麼做）。然後我開始習慣與同類交遊，博得不錯的人緣。他們樂意分享適應的祕訣。他們說我天生是幹這行的料。你確實很努力，但還要再積極一點。這是門不進則退的事業。幸好我的觀葉植物長得愈來愈好，我把這當做好兆頭。我想起在超商收到唐突的交友邀請。不過既然超商連現做的珍珠奶茶都能買到，這也稱不上怪事。至少說明我夠有名或夠帥氣（都不是壞事）。我不記得我有留下任何資訊。對方沒有要求合照。
接著遇上困難：我不知道小明星的夜生活（性生活）該是什麼樣子？比想像中熱鬧還是孤獨？但總歸會適性為自己找到門路吧？也許那聯繫網之複雜，就像蘑菇。我曾讀到書裡介紹某些蘑菇，地上呈普通蕈狀，地下蔓延可達數公里，比起來鯨魚是小巫見大巫了――我不懷好意的暗示是，由於不理解與不方便，檯面下，他們必然打造了壯觀的王國，以服務為數眾多的名人與半名人，處理五花八門的日常需求；除了戀愛交友與婚姻，公關交陪，政商牽線，自然還有為數驚人的性邀約。曾聽做志工的朋友說，奧運選手村裡保險套永遠供不應求。他們雖不比運動員過人的體力與柔軟度。但希臘諸神總歸是好色的。
我為這個暗物質般存在與不存在皆存疑的組織取了個名字：黑色針織纖維（靈感當然來自他的發熱衣）。我也買了那款發熱衣，剝去包裝，它像團肥沃的黑土，足以長出任何淫猥的想像。穿上發熱衣的他再減去他。無論如何我都已快速剝去了包裝。我嘗試用相機拍它，想表現出它的平滑緊密如黑夜，輕輕推就擠出黑夜般平滑緊密的山巒。但我失敗了，因為相機是便宜貨。憤而將衣服丟進洗衣機（憤而不忘裝進洗衣袋是貧窮者的美德）。
感覺自己有點不一樣了，卻還是無法成為他的朋友。黑色針織纖維在哪聚會，入會標準是什麼？或許我已經站在它的門前了？聽見裡頭的時髦音樂與半滿玻璃杯清脆的碰撞。我承認自己也有陰暗的時刻，如《悲慘世界》中誓死逮捕尚萬強的賈維。聽，我哼的曲調不正是〈我在星空底下發誓〉嗎？
發熱男孩不會知道，就在他讓我感到自己有所不同之時，他也把我帶到了半空中。像是塊不小心黏上鞋底而離地的口香糖。他怎麼會了解呢？即便在我的想像中，黑色針織纖維也絕不會接受一名意外出現在門前的三流作家。我坐在超商裡，像一幅愛德華．霍普一樣孤獨。
找到發熱男孩的IG並不困難，我發現自己早就追蹤他了。在百花爭豔的方格子中，他不算頂尖，甚至可說有點落漆――太死板的自拍，太型錄感的英俊――英俊！這詞彆扭得真貼切――我並不特別在意他。欲望的世界很殘酷。儘管我們能持續擴編追蹤名單，卻往往因貪婪而無福消受；我們沒空閒品嘗眼前的珍饈，卻總是刻苦地打聽新的店家，抄寫他們的地址。相較於欲望，我們的注意力是多麼可悲地有限！就這樣捏著一小片澄澈銳利的透鏡，在鬆散朦朧的欲望之霧中閱讀。因此，提醒自己要列下最好的名單，而最好的名字隨時必須讓位給更好的（不乏機運配合）。這是座芭比屋。不也像我空間有限的書架嗎？迫不得已我才將失寵的大師請下書架呀！
如今局面已被扭轉：出現現實中，使他產生了迷人的景深。他不再能和其他流動的饗宴相比較。他跳了起來，卻還沒完全跳出來。像玩具書彈起的青蛙機關。
我占據了他出入超商的某段時間（哪怕只是閃過的厭惡之情？），和他呼吸同個房間的空氣。我們如草原上相遇的野生動物。是什麼讓這匹羚羊與這隻獅子相遇？而不是另一匹？或是兩匹羚羊？兩隻獅子！在投射其他色情想像之前，我得趕緊撤退……剛說到，發熱衣還有半身留在虛擬的流沙之中？是了，我們究竟是（暫時！）素昧平生。
於是我開始追蹤他。不，不是重複按下追蹤要求，我沒那麼蠢，也不追求儀式感。那種「追蹤」不就是通知雲端「我感興趣」，去遊樂設施前抽個號碼牌。像個羞答答的黃花閨女，被動地讓演算法來牽姻緣。我指的追蹤要積極得多。我想這也是這個詞彙比較古老的意思：跟緊目標物的腳印，亦步亦趨。追蹤原本該是件費力的事。我唯一喜歡「追蹤」鍵的地方是，它至少保留了我暗敵明的關係。也就是說，一旦他開放權限，等於綁上定位器，暴露在掩體外。他看不見你，也不想看見你。有人喜歡被看。少數在乎被誰看，多數根本沒差。除非你們互粉。互為「追蹤」。是彼此的食物。彼此的菜。
他的頭像：帽沿與陰影遮住上半臉，露出好看的鼻子、嘴唇。前四張限時動態（2024年1月X日）：前往工作途中在車後座自拍、懶洋洋與業配商品（行李箱）自拍（手機遮住臉龐）、另一個角度的商品自拍（突顯壯碩的腿與鞋襪）、露臉了（加上搞怪特效）。
試舉貼文四則：1這天他去遛狗（黃金獵犬？），連續六張照片都配上俏皮圖說（與狗的對話），最後一張，他模仿狗。2與業配的限動重複，加上可愛狗狗照片。3他的日常心情（一段工作趣事，表現他也有很kiang的時刻；一段與友人談心所感；一段最近身心不適，道歉與需要愛）。 4也是日常心情，內容暫略，配圖：①近拍臉照 ②手機遮臉，招牌大帽T，強調腿部的角度 ③另一張全臉帥照 ④無預警闖入的業配商品（防曬乳）。
有時發熱衣上傳的家常片段之豐富之親密瑣碎即時，讓粉絲幾乎以為自己與他同步生活著。他以英文名諧音為粉絲取了暱稱「可樂」。追蹤者們（包括我）於是都是可樂。但可樂還能代入很多身分。閨密、兄弟、經紀人、答錄機。甚至他車上放的那隻馬爾濟斯造形面紙盒。可樂比清潔女工更熟悉他的起居室。每個可樂都是寶貝。我覺得這很可悲，雖然我也是其中一員。那麼或許也有其他可樂覺得可樂很可悲。愛到發泡的幸運之子們，你們會歡迎我們的加入嗎：Emo可樂、情勒可樂、厭世可樂。而我，我自詡為會咬愛笑的馬爾濟斯犬儒可樂。
你們不知道網紅是狡猾的。看似透明無瑕的時間軸，早縫上虛構的補丁。這塊暫存保密，那塊預先釋出。昨天前天剪裁餘料的二次創作。那天我在森林公園遇到他，掛著大長腿在鐵欄杆上拉筋，我驚訝看他頂著一頭奶油色小鬈髮，前一小時在限動中仍是鄰家小碎蓋（未來幾週仍是，直到情人節貼文才以國民男友的新造型現身）。我的目不轉睛大約超過了禮貌的範圍，他狠狠瞪了我一眼。我手比愛心，大概稱不上可愛，他悻悻然罩上帽T，閃人。
可樂呀，別相信你們的犬系情人。面對面時，他惡毒得很，比我這馬爾濟斯還小器，小如吉娃娃，齜牙咧嘴，發出小狗遇上大狗時那種神經的咆哮。
話雖如此，我對發熱男孩的興趣不減反增。或許是身為作家的職業病？我們對簽名照，對搪瓷娃娃般的扁平人物，關心遠不及有弱點有矛盾的圓形人物。當他為超商拍攝的健美身影，逐漸起皺脫色，出現醜陋的形變，有趣的部分才拉開序幕。
為數甚少的幾次偶遇，成為一種珍貴無比的香水。無論是做為工作的犒賞，或憋到癮頭發作，當我小心旋開瓶蓋，湊近鼻子，他的惡相立即灌滿我的心我的肺。完美的照片沿著眼睛、眉毛、鼻梁、人中、嘴唇撕裂開來。我花上更多時間複習他的發文，揣摩他的人設。當我聽著家教學生彈奏坑坑巴巴的音階。當我等待快煮壺的水燒開。當我擠捷運穿越新北耶誕城。甚至當我遇上不合胃口的砲友。我抓取這些不美麗的時刻，鎔鑄一座肥大的鏡面雕塑，裡頭有他的示範，然後是我的臨摹。我堪稱可樂學最用功苦讀的學生，彷彿稍有鬆懈，下次放榜就會名落孫山。難道這不是將訂閱一詞最完整的實踐嗎？滾瓜爛熟，四書五經那樣讀他。原本我對人臉的記憶是十分自信的，但盯得愈久、想得愈深，他的特徵就愈模糊。分享一句我抄寫的名言佳句，出自大文豪杜甫：「看畫曾飢渴，追蹤恨淼茫」。嗯，簡直美妙。一千多年前的杜甫怎麼會知道，怎能老辣勾勒出像我這樣鬼影般可悲的追蹤者。老實說我有點害怕，有點迷茫呀！（待續）
發燒文章
網友回應