藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 陳柏煜／秋夜 － 3之2
圖◎顏寧儀
◎陳柏煜 圖◎顏寧儀
就這樣過了三個月，直到我開始覺得不滿足。
我注意到，隨著他的痕跡在我身上瘀青般愈來愈深，我在他腦海中的印象就愈來愈淺。很可能，公園的不快幾乎無法辨識；超商的拒絕根本船過水無痕了。我好比那些用情較深的前男友，看他容光煥發地迎接新的朋友與冒險，自己卻陷入又冷又臭的回憶綠沼澤無法自拔。其中有羨慕、妒恨，但最多的成分是對他理所當然的自在，所產生的憐愛之情（不愧是我的發熱衣男孩！）。當然這種情感的副產品就是：程度相當的自憐。
雖然，就像所有落於下風的前男友，我也替他辯護。比如，他有公眾人物的形象要顧。比如，他年輕又漂亮，不多玩幾年多可惜。但琢磨一番後，我領悟到，讓可樂相信自己是他的密友，他床邊對話的小玩偶，具有濃烈的欺騙性質。後援會以為自己是蓬鬆的雲，簇擁著明星。事實上，雲朵只是簇擁著彼此。於是，我決定採取行動，拒絕當才色平庸、存在感稀薄的妃子。更正：我拒絕當安分守己的小可樂，我要堂而皇之，直闖他恐懼的暗房，愉悅的貴賓室。我打一開始就對做粉絲沒興趣，繼續在可樂中魚目混珠毫無意義。粉絲關心明星，而我最不關心的就是明星。我要他。趁他看四下無人放下光環，輕輕落上實地，我一把抓住他，就像冥王熊抱泊瑟芬。他先是害怕、憤怒，漸漸絕望地發現自己與我其實是同一種人。撲動的翅膀不掙扎了。但他還是回人間給你們春天，給你們發熱。而我在客廳品味宣傳照的他，興致盎然地咬著雞尾酒的醃漬櫻桃梗。
哎，反派最忌饒舌，且讓我言歸正傳。我要怎麼做呢？首先，我創了新帳號，頭像不必說，是我的招牌圖片。「馬爾濟斯我很悲傷」，ID: Poordogislonely。沒有上傳內容，未來也不會有。像人型立牌。稍微古典的表達：一個陰森的面具。因為那狗綁著蝴蝶結卻悲慘地笑著。圖片解析度頗差，狗眼與狗毛都出現方塊的稜角，但別計較，畢竟牠不是我的狗。我也喜歡這圖力有未逮。因為我知道，看起來愈弱的陌生角色，往往將施展愈猛的侵略。
雖然不確定他是否關閉了通知（我想是關了），我仍先刷了二十五則貼文的愛心。即便無效，我沒有損失。我愉快地想像二十五張馬爾濟斯頭像填滿他的通知列，像場失控的嘉年華。他毫無反應。我一度想，發熱衣帳號可能是由小編控管，但以我對他名氣的掂量，親力親為的可能性更高。――證據還有，那些深夜發出隔日即刪的情緒發言。這不是圓滑的公關說詞，或用emoji假笑混一口飯的小編哲學。我多盼望他為我來一發情緒動態，一朵深夜的絲絨惡之花。但顯然我做得還不夠。
下一步：在他所有的新貼文上，留下罐頭訊息。大部分的貼文，我留下訊息罐罐。感謝劇組照顧的貼文下。馬爾濟斯我很悲傷：罐罐。想買帽子與去健身的路上。馬爾濟斯我很悲傷：罐罐。想起小時候的蠢事加上業配吹風機。馬爾濟斯我很悲傷：罐罐。泳池旁的假日、河濱慢跑、電影首映、朋友的婚禮……馬爾濟斯我很悲傷：罐罐。
像神祕的摩艾像，你不能問它為什麼。罐罐。好像憂鬱，好像諷刺……好像沒有好像。譬喻鎖鏈的終結。符號的武斷。我選擇用升級版訊息表達特別亢奮或特別低落的日子。圖片：吃了一半、掀開的狗罐頭。昏暗日光燈下的肉泥，狀似不大新鮮。我喜歡它製造的戲劇感，幾乎有點夏丹的風格，我是說，描繪廚房與鰩魚的那張畫。其他留言的可樂，不再忽略這張圖片。有人嘲笑，有人說這啥？有人表示不安。
大家議論起馬爾濟斯這個怪咖。有人為維護可樂的優質純正出征撻伐。有人起鬨加入行列。或許馬爾濟斯是一片痴心，進行古怪的示愛。或許馬爾濟斯是黑粉，不厭其煩地投擲土炸彈。但我很遺憾大家都失去閱讀文字的直觀：馬爾濟斯就是很悲傷。你問我悲不悲傷？恕我無法透漏。但這隻我與發熱男孩一起養的狗，牠悲透了。
而發熱男孩始終沒有正面回應。以前的罐罐，他給愛心；圖，沒給了。我不在乎，因為他不可能不起波瀾。我知道他對自己帳號的疼惜與潔癖，就像他的筆電、球鞋總是擦得亮晶晶的，這些爛留言像撒尿，像噴上難看又頑固的汙漬。一想到他煩惱的樣子，我就痛心，連忙為自己的留言增進一些文化水平。你看這則好不好。辛波絲卡〈困陷於歷史，一隻狗的獨白〉：
有人扯掉我的銀領子
有人踢我的碗，空了好幾天
另一個人開車走了
從車上探出
向我開了兩槍
他甚至不能直接射
因為我死了很久了，充滿痛苦
射向蒼蠅無禮的嗡嗡聲
我，主人的狗
――詩當然是Google自動翻譯的。這馬爾濟斯還挺有學問。真是乖狗狗，發熱男孩說。是的主人，發熱男孩說。凌晨三點了，我闔上筆電，下樓去超商湊合買些垃圾食物。經過里民辦公室，前方是某立委的競選海報。好久沒看到如此陽光清秀的男候選人了。髮型俐落，大大笑容，比讚的手也很有力氣的樣子。可惜他的臉被黑色麥克筆亂塗一通。那塗鴉的筆觸看起來也很有力氣。我猶豫是比讚有力，還是麥克筆有力時，超商的門叮一聲自動彈開。
那天吃過午飯，我在洗衣店附近遛達，碰巧逮到他正在停機車。我刻意逗留片刻，果然看見他把車身塞進另一台機車與花盆間的空隙，掏出鑰匙，插進對巷的公寓鐵門。頓時我心跳加速，但仍保持紳士風度，沒湊近看他的門牌號碼。（這說明我不是跟蹤狂，不是缺乏格調的狗仔隊，也坐實了幸運之神是站在我這邊的。）其實我連看都不必看。只能說他誤打誤撞，落入一張毛氈苔以愛與死繡出的蕾絲花床，誤闖跋扈的馬爾濟斯以尿水占領的營地――誰教我住他的隔壁棟呢。不，不只是隔壁棟。幾天後，當我在陽台上晾衣服，我清楚看見他的臉從對面的窗戶掠過。
可不是我去找他，而是他找上我！我們毫無疑問比的不是誰先入住社區。我可是穩如恆星動也不動，自從超商的第一次相遇，他的軌道彷彿只能絕望地被我的質量吸引（為什麼？）。你要比作蟻獅與倒楣的小蟲也行，我沒意見。重點是那蟻獅可不是苦苦哀求，也不是非要哪隻小蟲不可！命運自有安排。
我看過一篇文章，關於一名女記者想採訪張愛玲遭拒，索性搬到張愛玲隔壁。搬到隔壁就算了，還「臨牆貼身，聽她房裡令人放心的電視機」，甚至「用一枝長枝菩提枝子」偷出人家的垃圾。攤開所得，頗具人類學風格地，一件件精描細寫；在廢物欣賞中，遐想女作家的習性。
儘管不免泛起些許遇上同類的共鳴，當偷兒遇上另一名偷兒的戰慄（《愛情萬歲》！），我必須說：她犯了低級錯誤！當她仰賴張愛玲不要的東西，塑造心中的偶像，她勢必只會造出包裝紙與空蛋殼的張愛玲。而選擇信仰假偶像的女記者勢必只能成為假的自己。「毒樹毒果」、「靈魂選擇他的伴侶」，諸如此類的定理。好笨的一手棋。說起來，搶在不齒之前出現在我心中的，是喜感（好慘哪）：她費了好大勁弄來別人根本不買帳的東西。
我警惕自己別步上女記者的後塵，別因為一下子靠目標太近，就興奮地飛蛾撲火――一定要冷靜。我與發熱衣應該保持現代都會冷調的生活距離，像不同豆莢中的兩顆豌豆，背靠著背，卻獨立自主。獨立！我從女記者的滑鐵盧中得到新的靈感。要是我不那麼規矩，緊抓這些斷簡殘篇、破銅爛鐵，一心想重現雕像的原貌。當意識到自己早已開始虛構，卻仍說服自己那是「憑藉證據所做出的合理推斷」。要是我打開始就不甩這個理想呢？
如果不在意他原本是誰，我可以創作出一個全新的「他」。材料自然不是他的垃圾。我感謝他，天天勤勞放送照片、貼文、限動，像隻有生殖焦慮的瀕危動物。既然補給源源不絕，要以此發明一種人生，似乎不比重建一種困難。這種選項甚至像攬客的霓虹招牌，充滿誘惑力――何況寫小說不就是我的老本行？我天天在替筆下人物的行動做決定，因而沾染他們的喜氣，分擔他們的罪責。
但這並非風險全無，而且幾乎肯定是違法的。幸好代言發熱衣的不是張愛玲或蔡依林，即使在業界他仍稱不上炙手可熱，那麼對普羅大眾而言，就算有點眼熟，也會被輕易當做另一個載浮載沉的廣告小生吧（很遺憾，他就是其中一員）。安心的我註冊了新帳號Matt Wang，而發熱男孩的人生也像對生的葉片，自每一張照片一分為二。
有時，Matt Wang和他的故事可以非常逼近，幾乎要令人焦慮地重合。可是若我們放鬆心情，它們不也像那種要我們找出差異的場景圖畫？黏在地上的口香糖或香蕉皮，開機或關機的電腦，虎尾蘭（左）白水木（右）。我喜歡這些微小卻足以識別身分的徽章。
兩邊當然也能天差地遠。這是另一種趣味，讓我們對生活片刻的可能性繼續抱持希望的同時，悖論地暗示，再格格不入的兩種生活也能被一張照片宿命地關聯（《雙面薇若妮卡》！）。但若考慮圖文不符已是一種普遍的網紅習俗（六塊腹肌附言投資快訊，多肉植物偷渡雷射特惠）這類關聯的迷魅確實削減不少。
發熱男孩與Matt Wang，一前一後，各自埋首紀錄生活。某些片刻我幾乎感覺要與他失散了。我沉浸在小說創作緻密如矽膠的空間，漸漸對他的所做所說充耳不聞；而他的照片就像空白的明信片，專屬我的稿紙，每天定時放在我桌前。於是浮現了這個問題：為什麼還需要他？我不能寫自己的小說嗎？抓到那些某些固定模式後，我對小明星的興趣銳減。原本他是一扇發光的門通往神祕俱樂部，後來是一本教學手冊，現在什麼都不是了。感覺快要自由，我因此恐懼戰慄。一股黑風愈發強勁地將照片吸進深淵。而我和Matt能做的就是牢牢抓住它們，不要鬆手。
當Matt Wang在一方山寨稱霸，有一件事始終困惑我。儘管我擁有不少普通粉絲，卻有一種我稱為「暗粉」的族群開始崛起，漸成主流。暗粉不同於黑粉，出於厭惡而窮追不捨――暗粉是識破我是假帳號卻不說破，甚至繼續假裝的粉絲。暗是共謀者，是臥底，是暗渡陳倉。但我沒有和誰串通。會發現暗粉的存在，是幾近穿幫的時刻，底下卻有人替我掩飾、護航（我過分自信，錯認了畫面中的古蹟，於是出現在隔了一座海洋的城市；把他的回顧誤植為近況，我向大家預告自己將參加一場三年前的馬拉松）。暗粉興致一來，發揮想像力為謊言添上了細節與說法。暗粉這麼做時必然了解，這是反面地告訴說謊的人，我看透你了無論你是誰，Matt Wang。而若你看出了帳號的蹊蹺，你同時也就看出哪些人在暗中圓謊。因此暗粉總能心照不宣，進而互相勾連，於是關於Matt Wang的一切便愈發寫實、可信且生動。暗粉與我彷彿用公開的方式，集結了一個不公開的社團，以虛構新的情節做為暗語交流，並以呼嚨不知情的粉絲為樂。我的困惑是：為何不拆穿――為何不解散？好玩、怪異、沒邏輯。我變成一種次文化愛好者的遊戲機檯了嗎？
暗粉呀暗粉，我不懂你們。可是你們也不懂我。除了純湊熱鬧者，我期待有些人能抓住其中的醍醐味：這個認真的假帳號，如果不是為了騙財騙色，到底是想幹嘛？除了一般的生活發文，我針砭時事、帶動議題（偏向徒喊口號，低配版的KOL），我宣傳藝文資訊（這不大尋常，往往讓我處在露餡邊緣）；然後，我發布了一連串不露臉、彈流行改編曲的短影片。靦腆地，我分享了我寫的小說片段初稿。（待續）
發燒文章
網友回應