藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林詩釗／無花果
圖◎郭鑒予
◎林詩釗 圖◎郭鑒予
外婆喜歡種花。
應該是小學，暑假的某個黃昏，剛剛醒來的我，在一片金黃色之中望見外婆的背影。她在院子裡澆水。地上全溼了，熱氣還未散去，赤腳踩上去很舒服。然後有一隻燕子，貼著地面飛過去，回到了屋簷下。那裡有個鳥巢，我記得那些小小的燕子們，張開嘴巴露出粉紅色的舌頭，牠們需要食物的樣子，跟人類沒有什麼不同，都是一樣嘰嘰喳喳地叫喚。那個巢維持了很久，直到那棟老宅被拆掉，外婆與外公蓋了一棟三層樓的新房子。在那之後，就很少看到燕子了，也不知道牠們搬去了哪裡。但外婆仍是喜歡花花草草的，她在門口種了一棵無花果樹。
我從小不在家鄉，外婆很疼我，每回我去看望她，臨走前她把剛摘下來的無花果果實送給我。都是綠色的，其實還沒有熟透。「放幾天就可以吃了。」她說。但我從來沒有吃過她的無花果。或許是因為我總是過幾天就離開了，沒來得及吃。可能我才是那隻燕子，沒停多久就要繼續飛。
我第一次吃到無花果，是在餐廳的早午餐。和諸多綠色蔬菜擺在一起，無花果顯得尊貴。咬下去居然那樣地軟，一種溫柔的味道，我不禁想到了外婆。我不知道鄉下門口的那棵無花果樹能結出這樣好吃的果子。
外婆總是動不動就掉眼淚。我帶著太太回去見她時，她聽著聽著，點點頭，就哭了。最後她送我們走，扶著牆，揮手告別，然後抹眼淚。她這樣的善良的人，在鄉下並不常見。我不明白緣由，我只能進行揣測。
媽媽曾告訴過我，在文革期間，外婆帶著她，偷偷去廟裡拜神。那時候的中國是不能拜神的，雖然宮廟還在，但人們拜的是偉大領袖，拜的是唯物主義，拜的是世界革命。我不知道她哪裡來的勇氣，讓她那樣篤定地叛逆。我想像過那個場面，兩個小小的人，在有濃霧的清晨，偷偷鑽進廟裡，或許連香都沒有，就那樣用雙手，對著神明說話、許願、祈禱。我從小就覺得有東西保佑著我，如果我不是無知愚昧，那多少與外婆的努力有關。
村子裡也有很多乩童、神婆、靈媒，總之是那些有一點神力的人們。在山坡，有一個據說是被「玉皇上帝」附身的女人。我從小就被她照顧，站在她面前，看她念咒語，然後用紅筆，在我的額頭點上一個點。後來我要去北京，然後要去台北了，出遠門之前，我會得到她的兩張符紙，一張燒掉了喝下去，另一張放在錢包裡。那時候我的錢包總是鼓鼓的，我好像有很多神明的鈔票。
那位山坡的玉皇上帝，她的院子裡也種了一棵無花果樹，這是我今年才知道的。今年一月，我在雲林做田調，媽媽打電話給我，問我說，如果外公突然死去，我有沒有空趕回家？媽媽或許以為我在做什麼偉大的事業，因為她是以懇求的語氣拜託我。我說當然有，外公怎麼了。她說外公進了急診室，可能會死掉。我掛了電話，很湊巧，天空也有燕子飛過去，又一個黃昏。
我回到家，外公還沒有死。媽媽帶著我，去見山坡的玉皇上帝。她仍是一樣，問我的工作與健康。我已經不相信她了，但還是讓她完成了儀式。臨走的時候，她關心起外公的狀況。媽媽說，很慘，剛從急診室回來，現在躺在家裡的床上。玉皇上帝知道外公得的是肺癌。她說，無花果的葉子，燒了水喝掉，對肺很好的。於是她走向她那個不怎麼打理的院子，那裡突兀地立著一棵無花果樹。
她拿來劈柴的刀，開始砍無花果的樹枝。她砍了兩枝，我媽說夠了夠了。她說，這個真的對肺很好。然後她繼續砍，像是要把整棵樹統統砍光。好像知道此時唯一能做的只有這個，於是我和媽媽都沒有阻止。她流汗，終於停下來，滿地散落著無花果樹枝。我們用紅色的塑膠袋裝起來，樹枝插破了袋子，由我拎著，我們回到外婆家。
媽媽把玉皇上帝的話轉述了一遍，外婆聽完了，說她人真好。然後我進去看外公。我不太敢進去，但還是進去了。外公已經變成很小的一個點，跟他身上的棉被一樣微不足道。我知道那就是死亡了。我不知道能做什麼，如同現在，我不知道自己能寫些什麼。因為又過了幾個月，外公真的死了，他變成了一堆粉末，溫暖的，潔白的，乾脆的粉末。然後被放進一個小小的容器，就這樣被帶回了家。
但我還記得我最後一次去看他。他坐起來，眼睛還很亮，像兩粒浸泡在水裡的綠豆。他聽不清我說話，他好像已經在另外一個地方了。他拉起自己的小腿肌肉，就像扯一張薄薄的垃圾袋，然後用閩南語告訴我，你看，無效了，快死了。我沉默。然後我撒謊，說，我過幾天就走了，夏天再回來看你，你要好好的。我講了兩遍，他終於聽清了，然後他說，那時候我就死翹翹了。
如他所說，夏天來之前他就死了。外公的葬禮之後，我跟爸爸逛他的果園。我看見一棵樹，在一個山坡。那棵樹正在長葉子，因此身上有深淺不同的綠色。它沒有悲喜，它只在乎現在是春天了。我突然想起玉皇上帝砍無花果樹枝的身影，起初她嘴巴一直念叨著，燒水喝，對肺很好，燒水喝，對肺很好。後來她不再念叨，只剩砍樹的聲響。於是我與媽媽站在冬天的風中，看著她徒勞地砍樹。●
發燒文章