藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳允元／螃蟹道樂 － 3之3
圖◎吳怡欣
◎陳允元 圖◎吳怡欣
媽過世前，我們家沒有一起出過國。唯一接近的一次，是小時候爸公司的員工旅遊。媽一打二，帶我和妹妹遊香港。我記得到處都聽見藍心湄在唱「一見鍾情不隱藏」。不知為何爸反而沒去。第一次跟爸出國很晚，但也是八年前的事了。已成家的妹妹安排一家三口的家庭旅行，到日本關西，也邀爸和我同行。那是十一月，我剛拿到博士學位不久。我也帶媽的照片出國，放在背包夾層。
我們的行程以大阪為據點。第二天奈良看鹿，第三天到京都嵐山看楓紅。妹預約了一間高級和牛燒肉，準備傍晚去吃。但下午逛錦市場，爸整個大興奮、不受控，這個也想吃，那個也想吃。我說欸，我們晚一點要吃燒肉耶。你現在吃太多晚餐會吃不下。爸說有什麼關係，取消就好啦。我說妹都安排好了，那間很難訂。但他依然故我，屢勸不聽。擁擠熱鬧的錦市場裡，兩側攤商熱情招呼，但我一路生著悶氣。走出錦市場前，爸說吃太飽了，要妹打電話把燒肉取消。我理智線直接斷裂，大聲對著他說：「你這個人都不在乎別人的立場，想怎樣就怎樣。就是你這樣亂搞，媽才會這麼辛苦！」
那天晚餐，我們應該有吃到和牛燒肉。但我忘了是妹預約的那家，還是取消後再臨時找的別家，但我猜是後者。好不好吃當然不記得了，唯一的印象就是自己氣到全身發抖，七竅生煙。那是我第一次用這種態度跟爸說話。不是頂嘴，而是質問、指控。話說出口後我自己也嚇了一跳，但也不太知道該怎麼辦，只好繼續板著臉，假裝還在生氣。吃過燒肉，我說我去三条的丸善（MARUZEN）書店逛逛，晚點再自己回大阪。
回到飯店，爸一個人在房間轉電視頻道，看我進來沒說什麼。我把剛買的書從背包卸下，裝進行李箱，去廁所小便。出來我乾咳了一下，打斷綜藝節目的聲音說：我去便利商店買喝的。附近很熱鬧，要不要走一走？爸說他洗完澡了。但出門前他叫住我：如果看到好吃的，例如甜點或冰棒，幫他買一份。
八、九點的道頓堀一帶遊客如織，到處都是台灣口音。我不是第一次來，卻忽然有些茫然。我停下來，倚著戎橋欄杆，看巨大霓虹看板上高舉雙手的固力果（Glico）先生的身影，倒映在道頓堀川黑色的水面上。我慢慢移動腳步，在旁邊便利商店買了兩瓶無糖茶、兩顆布丁，在攤車聚集的夜市繞了一下。雖然有看起來好吃的燒菓子，但排隊太長，決定放棄。走回旅館前，我在轉角的固力果冰淇淋販賣機投幣買了薄荷巧克力甜筒，也幫爸買一支巧克力的──那是他會喜歡的口味。我取走甜筒，起身抬頭，前方不遠處正是1960年代開業的螃蟹道樂道頓堀本店：一隻巨大的紅色松葉蟹，醒目地懸掛在建築立面。牠的雙螯及八隻蟹腳正緩緩上下擺動。我走近看了一會兒，覺得有趣，但立刻驚覺不宜在街上鬼混太久，畢竟手上有兩支甜筒。雖然深秋大阪的氣溫，應不至於讓它太快融化。
進電梯，我騰出一隻手摸出房卡，嗶了十一樓。電梯關門，緩緩上升。我一直望著映在霧面裡拿兩支甜筒的自己，像握著一束小花。
我跟爸說買了巧克力甜筒。他接了過去，拿在手上端詳了一下。我說自動販賣機買的，凡勢欲溶去矣（iûnn － khì － ah）啊你緊食。他不太熟練地拉開錐形側邊的包裝紙，旋轉旋轉，頂部脆皮連同冰淇淋的部分還真的有點融化了。啊，我忽略了我的手溫。爸拿掉封蓋，趁它滴下來之前急急舔了一口，但還是沾到了手。我抽了幾張衛生紙給他，也撕開我的甜筒。雖然有點軟，但一樣好吃。不知為何我特別熱愛薄荷巧克力，從小就喜歡。這款口味沒有甜筒餅乾，但底部有一根白色塑膠棒。我問爸好食否？他說好食。這支偌濟？俗啦。
●
蟹總讓我想到時間。也許是歲時節令之故，可能還有其他。
黃靈芝除了寫小說，更是一位俳人。1970年，他創立「台北俳句會」，聯絡日語世代的感情，也追求俳句的革新與台灣化，建構台灣獨有的人文風土的季語（きご）體系。2003年，黃靈芝出版《台灣俳句歲時記》，收錄季語三百九十六則，分為人事、自然兩大類，自然類包含天文地象、植物、動物。季語不以四季分，而是以更具感受性的暖、暑、涼、寒代之，人事類則多了「年末年始」。與蟹相關的條目，就有暖時的花蟹（はながに）、旭蟹（あさひがに），涼時的市仔（チイアー）、毛蟹（モオヘエ），寒時的紅蟳（アンチム）五種。不同時節的台灣，有不同形態、風味的蟹種可吃。有趣的是，黃靈芝將花蟹置於暖時的分類下，而非入秋的涼時。他說：「儘管初涼之際便已現身近海，初春之時卻盛滿蟹黃。」啊，真不愧是風雅的老饕。說來黃靈芝也是台南出身的男人呢。不過奇怪的是，在黃明川導演的紀錄片《櫻之聲》裡，他從冰箱拿出已開罐的茄汁秋刀魚，吐司夾了就吃，完全不像美食家的作風。
黃靈芝最厲害的地方，恐怕在於對事象與人生的洞察吧。反覆閱讀〈蟹〉，我覺得他真正想說的是：人生偶得的好東西如螃蟹，縱然甜美，卻不能久留。過賞味期限即腐爛發臭。他在《歲時記》也不只一次強調：「台灣人一般不吃死掉的蟹。」小說中的老乞丐初嘗螃蟹滋味，萌發此生未曾有的生活意欲，五體都充滿氣概；但也因忘不了此般滋味，離開都市尋找海，終於走向毀滅。美好的東西是有期限的，也是兩面的，但人類不得不抱著這樣的悖論活下去。領悟這道理並以日文寫下這篇小說時，黃靈芝才二十歲。也許是肺結核的緣故吧，他一直覺得自己會死，隨時會死，所以更要把握有限時間，用熟悉的日文寫作，全身全靈追求藝術。在戰後台灣用日文寫作是沒有地方發表的，但他也不在乎。也許因為如此，他的寫作只為了自己，且得到絕對的自由。學者說那是一種「以極內向的姿態，悖論式地支撐了全無刊行目標、以日文創作的孤獨行為」。他不發表，也無法工作，靠種植蘭花、養烏龜、熱帶魚與妻蟄居於陽明山區。能夠完全任性的人是幸福的，那需要一些條件。雖然對身邊的人而言未必如此。
在錦市場對爸說的那句話，他並沒有回應。我雖不平，但除了媽能抱怨，我大概也沒有資格那麼說。從小以來，我也一直自由做我自己。學畫，練跆拳，打棒球，讀法律，畢業後轉讀台文且博士班念這麼久，都是出於自主意志。我的名字是爸委託姑丈取的。姑丈說：「名字不需負擔父母期待。簡單好寫就好，最好沒有意義。」他翻閱字典，在「儿」部看到相鄰的兩個字就把我叫做「允元」。對於這個兒子，爸也許有他的期待，但都默默看顧不干預。他在外面橫衝直撞，叱吒風雲，大起大落，回到家卻很少罵我，頂多只是碎念：「陳允元。你的性地（sìng-tē）哪會佮恁媽仝款遮䆀。」媽聽他這麼講就會很不爽，反過來說他獨斷、固執、不聽勸。從前很長一段時間，我們父子都是靠媽溝通中介，很少深聊。媽過世這麼多年，我每天晚上十二點給爸打電話，也已成為習慣。錦市場的那句話，不知道爸有沒有聽到心裡去？我不敢問，祈願他沒聽清楚，只是不懂兒子突然那麼凶到底是咧創啥潲（tshòng-siánn-siâu）。以前媽發脾氣，他都暫時安靜不說話，或是離開現場。他知道媽脾氣來得快，去得也快。風頭過了他就裝作沒事，依然故我，或繼續撒嬌，嬉皮笑臉講幹話。
爸有覺得我像他嗎？還是覺得我比較像媽？
欣沒見過我媽，但幾年下來她覺得我們父子同一個模樣。想怎樣就怎樣，能力範圍內最大程度滿足自己的快樂。雖然也很努力，說到底就是毋甘願（m̄ kam-guān）跟追求一個「爽」字。不過她觀察，我脾氣來了似乎比爸還凶。橫行霸道，不留情面，但優點是腰很軟會先道歉。她說若非如此，我們可能走不下去。
道歉要及時啊，我說。晚了人家就不要了。
男人就像螃蟹。外表硬，內裡軟，投降輸一半。
錦市場一事，此後我們便不曾再提。但多年之後憶起，還是有點悵然。爸七十歲了，明明那次出國才六十多。如果可以，我想帶爸去吃一次螃蟹道樂，飯後一人一支甜筒。也許秋天，也許春天。趁我還沒那麼忙，他也還走得動的時候。
媽走後，我最珍惜的，就是和爸一起吃蟹的時光。安安靜靜，不需要說話。吃完蟹身，他會把蟹螯留給我，說自己在台南常有機會吃。●
發燒文章