藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】伊森／陪老太太過馬路
圖◎徐世賢
◎伊森 圖◎徐世賢
好像握著電視遙控器那般，有人按下了貼著豪雨標籤的鈕。
彈指之間，三十五度高溫的藍天烈日，有如舞台換幕，簾子一拉，滂沱大雨嘩啦嘩啦傾盆潑下，就這麼決定夏天結束了。幾百萬人成為入戲的觀眾，緊盯著新聞螢幕，風速雨量逼近界線，期盼縣市政府宣布停班停課。
我只是下樓買個肥皂，雙腿褲管瞬間全溼，撐著功效不大的雨傘，急忙趕回社區大樓下。像隻落水狗般，我試圖抖落身上所有的水滴，想儘速躲進室內。理應空無一人的中庭，無聲無影，鬼魂般出現個老太太，從背後問我：「請問……中山北路……往哪走？」
「中山北路？」我心中納悶，那很遠啊，一瞬間還陷入中山北路有七段還是八段的糾結。
「我要去……中山北路。」老太太又說，音量像生病的貓叫，卻十分肯定。
「中山北路不在這一區，妳走錯路了。」
理論上中山北路不是走不到，若是風和日麗、氣溫二十度、多雲微風、無日曬雨淋，再加上難得的健行心情，走走看倒是無妨，而一年之間能有幾個那樣的好日？絕不是這種海拉魯式的暴雨日，再不趕緊把身上金屬裝備卸掉，下一秒就會導電，遭天雷劈打。
「那我……要去坐車……那……坐計程車。」老太太想了一會兒，從嘴裡說出來，堅定地。
她步履緩慢，身形單薄，風吹過來，真的就像紙片般搖曳晃動；世上在路上走的老人家，多半是這麼消瘦，這麼單薄。她理解自己不在中山北路後，身體像斷線的風箏，原地飄了兩圈；又像壞掉的掃地機器人，失去指令後變成無頭蒼蠅。肉體縱使不聽話，但老太太往中山北路的決心，彷彿要去革命，壯士就義，不容他人質疑。
我有不得不馬上回家的理由，頭頂卻冒出天使與惡魔那種漫畫式的對話框。
天使說：「她是迷路的老人家，你該怎麼幫助她？」
惡魔說：「這是詐騙集團的起手式，你立刻轉頭游走，當一尾聰明的深海喜知次，識破這組魚餌與釣鉤。」
「帶她到幾十公尺外的大路口，等計程車就好。」我自言自語，天使暫時獲勝，如此仁至義盡，也對得起心中的罪惡感。我又突發奇想，如果像《香水》中的葛奴乙，從小沒有被定義過對錯，只有利己、喜歡或不喜歡的本能，動物般隨著氣味行動，我會不會有這樣的善惡掙扎，會做出什麼行動？
老太太腳步緩慢，身上半溼，近看她臉，右眼微血管破裂，眼白中帶著爆開的血紅。我瞬間鼻頭一酸，想起前陣子剛離世的親愛家人，跌倒撞到牆角後，眼球也是這麼紅慘嚇人，那是生命走到最後，無法控制自己肉體的證明。但我心中的惡魔卻又說：「這詐騙集團也算認真，小細節做得不錯。」
人行道上防止機車進入的金屬拒馬，大約離地三、四十公分高，普通人通常跨步，或從縫隙中穿過。老太太完全沒看到，也可能是視力差到看也看不見，「喀」一聲，右腳脛骨硬生生踢了上去。她痛到整個人在雨中彎了下來，動也不動，畫面靜止定格。
腦中天使說：「天啊，她骨質疏鬆，會不會骨折了？」
惡魔說：「這演技有練過，讓我好好欣賞。」
我一時無語，進退不得。
暴雨的水幕中，無人的中庭，不知又從哪裡無聲飄來一架電動自行車，騎士是個全身黑色雨衣的大叔，只露出一張國字臉。雨衣叔騎到拒馬前，走下來牽車，看見這一幕，出聲關心老太太。我陷入窘境，好比正在羅浮宮偷搶拿破崙皇冠的竊賊，被警察抓個正著，趕緊解釋跟老太太毫無關係，心中繼續警戒國字臉雨衣叔，也許他是詐騙集團的二號手。
「妳有沒有手機？妳能走嗎？要不要去前面涼亭躲雨休息一下？」雨衣叔連續問她好幾個問題，她不回答。
銅板大的雨彈持續打在身上，我巴不得趕緊抽身，急速跑回家。我家的小房子經過無數延宕與無奈，好不容易裝潢打點好，我好不容易協調到一個平日的休假，這個雨水傾瀉不停，人人抱怨的壞日子，卻是我家日曆上重要的標記。此刻只有女眷在家，搬運各式家具的師傅，不知名的陌生男子隨時會出現在我家，我心急如焚，想要趕緊上樓。
國字臉雨衣叔與我對看一眼，恍然說道：「這個是失智啦……」
「我沒有失智！」老太太叫出整天最大的分貝。
「對啦，沒有失智，只是一下子忘記。」雨衣叔微笑對她說。
「那你可以幫她一下嗎，我家裡有重要事情，要趕緊走了。」
「不行啦，我這個車子放在這裡，馬上會被拖走。」雨衣叔叔轉頭對她說：「啊妳有沒有手機，不然我們就報警處理。」
我心中惡魔說：「哇塞，真想繼續看下去，報警後，有沒有人演警察。」
「手機……有……」她思索了一下，好像想起了乾隆年間的舊事，緩慢從小手包裡掏出手機，她不會解鎖滑開，被雨滴點點擊中的螢幕上，顯示了一通未接來電。她拿起電話就直接「喂」，雨衣叔對我搖搖頭，我還在想這麼高超的演技要rehearsal幾次。
雨衣叔與我不敢碰她手機，請她把未接來電跟LINE裡面的前兩個人打一遍，但是她似乎聽不懂我的話，對著手機只是拿起手指戳一下，就開始「喂」，而手機螢幕再次自動黑掉。
國字臉雨衣叔受不了，接過她手機，字體應該是設定到最大了，但老太太還是看不到。雨衣叔按了LINE，第一個電話沒人接，第二個電話通了，讓老太太自己與對方通話。對方是個女生，音量很大，不斷告訴她一個地址，叫她去那個地址。聲音太大了，我聽得清清楚楚，這個地址就在對街，什麼路幾巷幾弄幾號的幾樓，我聽得清清楚楚。
雨衣阿叔見老太太沒有反應，接過電話，向那頭的小姐說要報警，但他急促，敘述得語無倫次，對方也不知道要怎麼回應。我只好在旁邊插嘴，說我們是附近的鄰居，見到老太太一個人在雨中徘徊，可能迷路了。電話那邊口氣一變，整個軟化，說是她女兒，拜託我們送她回家，她會趕緊叫弟弟回家照應；然後那位小姐再念了一次我們剛剛其實已經記起來的地址，幾巷幾弄幾號幾樓。
警察沒有來，女兒與兒子也沒有來，大雨中的拒馬邊，再度無聲出現一名白髮老婦人，問我們怎麼回事。這個老婦人口齒清晰，但走路也緩慢，像尊操線人偶，她頭頂撐著的那把傘，似乎有看不到的線操控著。我又想起剛離世的親愛家人，我知道老人走路都像那樣，隨著時間前進，線還會一根一根斷掉，接著撞眼睛、撞頭、倒栽蔥……
我耳邊的惡魔，竟還是繼續細語：「這個集團今天生意不好，下雨天出動這麼多人力。」
這次換成雨衣叔對口齒清晰的白髮老婦人解釋狀況，老婦人露出擔心的表情，一動不動站在暴雨中看我們。接著國字臉雨衣叔轉頭對我說，路口對面便利商店可以停車，我們可以邊牽車，邊陪執意要去中山北路的老太太過馬路，那個地址就在對街。
我實在不得不回家了，暴雨之中，家具師傅改變行程，竟然說要提早到。家中無男丁，女眷的恐慌症已經快要發作。如果是流浪狗貓，還能帶上樓暫存、甚至中途；但在這個時代，帶陌生人回家有太多麻煩，現實會比小說更荒誕。
「我遇到一點狀況，人沒有事，但要十分鐘才能上樓。」我一隻手撐著傘，一隻手打電話，雨水滲透到骨子裡，雙腳已經在斑馬線上了。
雨衣叔牽著他的電動自行車、老太太與我並轡，一步一步走到對街。他將車子停好後，走回來讓老太太一手搭著小臂，我則幫她撐著傘。任何路人乍看這個光景，無論正在做什麼事，三人都像是一種共犯結構。
我意識過來後，才聽到耳邊的惡魔叫我快逃：「你不知道他們接下來會出什麼招！」
進了巷子後，雨衣叔對著第二弄口飲食店的新住民老闆娘大叫：「這一個妳認不認識？」
越南口音的回聲在雨中傳來：「這個媽媽她住這邊，我有看過她！」
巷口斜跑出個老翁，叫了雨衣叔，國字臉雨衣叔也回叫他名字，但雨聲太大我聽不清楚。
「那個人住F棟的。」雨衣叔對我說。
「還設定住在同社區，真細緻。」耳邊惡魔說。
三人像跋涉完一條黃泉河，終於磨蹭到電話那頭指定的地址。依然堅持往中山北路走的老太太，見到木門露出笑容，她以為這是中山北路了，下意識用台語說：「這阮兜啦（這我家啦）。」她從小包包掏出鑰匙，但找不到是哪一支，也無法插入鑰匙孔，雨衣叔出手幫她。我們讓她進到家裡大門，叫她拿出電話，想打給扮演女兒的對方，用視訊證明我們已經完成任務。手機螢幕卻已經上鎖，請老太太嘴巴念密碼，我們輸入；她說0000，又說0006，兩次都沒成功，不敢再試了。
臨走之際，耳邊惡魔依然警告我：「小心從門裡跑出一群球棒隊！」
最後我幾乎是用威脅的口氣警告她：「妳不准再踏出這個門了！」
揮別雨衣叔，我飛速在水中游回家，趕在師傅到前一刻進門。女眷發飆完全合情合理，這是我家近年最重要的一天，我卻為了陪不知是否為詐騙集團的陌生老太太過馬路，在此關鍵時刻，耽誤家裡計畫多時的日程。
師傅們漸漸來了，不同物件從不同城市來，汗水混著雨水，乒乒乓乓開始組裝起家具。一個手拿螺絲槍，見我身穿某個運動比賽的T恤，開啟226練車的話題；另一個年輕的剛吃過檳榔，滿嘴紅潤，胸口戴著《王國之心》的鑰匙環，對話又飛馳到海拉魯的天空與地底，無數的神廟迷宮，當然也包含暴雨中的天打雷劈。
我耳邊的惡魔與天使不斷在辯論，今天似乎是天使隊獲勝了，最後女眷無奈歎一口氣：「你之所以為你，就是沒辦法在遇到老太太的當下，立刻轉頭上樓。你已經改變不了。」
我並未因陪老太太過馬路得到任何道德上的滿足愉快。有一則開玩笑的都市傳說，陪老太太過馬路所積的人品陰德，足以讓人抽到中籤率極低的東京馬拉松參賽名額，然而下次的東京馬拉松，我理所當然依舊落榜。整個禮拜我充滿了悲傷，裝潢整理好的家，處處隱藏著給行動不便家人的設計與格局，但親愛的他已經不在世上了。
連綿的雨中我不斷在想，中山北路到底有什麼？當我抵達老太太的年紀，陷入過馬路的為難時，又會是什麼樣的情境？我心中有堅持的中山北路嗎？老太太過馬路前，有什麼前因後果逼得她要一個人過馬路；老太太過馬路後，有沒有人關心她後續的發展？這一切都不在我的守備範圍，以我的智商當然無法參透。
密集的市區中，方圓五百公尺來往數萬人，若不刻意尋找，無論他們是不是詐騙集團，我大概再也見不到老太太以及雨衣叔。
那個暴雨魔幻的午後，就這麼刻印在我的記憶裡。●
發燒文章
網友回應