藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 洪玉芬／西非少年 － 2之1
圖◎SHIANGCC
◎洪玉芬 圖◎SHIANGCC
1
週日晚間，我在飯店大廳等人來接，隱約感覺一股蠢蠢欲動的活力，似有若無在各角落迸發。M來電說他兒子車子馬上到，要我到門口等。
放眼全世界，除了新興國家，一週勞動六天已經很少見了，而此地工廠只有週日休息，所以週末的傍晚似乎也來得珍貴。
一絲冷風拂來，送走了白日的炎熱，以為這個國家位於赤道上，屬於熱帶氣候，終年如夏，對於夜晚的涼爽，有點意外。夜涼如洗，樹叢花影浮香，蛙鳴蟲叫，不自覺地對這個國度好感起來。
二月二號飯店，是西非多哥首都洛梅唯一的五星級飯店。一下飛機，M便差人載我下榻於此，本想對他說我是來工作非觀光，不必住這麼好。他說是為了安全考量。想想就把拒絕他的話給吞回。
飯店位於市中心，離海岸線不遠，居高臨下，街景層層盡收眼底。最具代表性莫過於飯店對面的獨立廣場公園，每天晨起拉開窗簾，憑窗眺望，一個外觀人像剪影的紀念碑，充滿美感的建築物，在遠遠的那一端，向我招手。
原來這是一座極富紀念價值的紀念碑，歐洲人自18世紀起陸續殖民多哥，1960年從法國手中獨立而建立。
倏地，一部四輪傳動停在我面前，昏黃的燈光下，只見一個輪廓俊秀的年輕人，搖下車窗探出頭叫我名字。咚咚，我一箭步躍上副駕駛座，一坐好，他熟練地轉動方向盤，大弧度轉彎往下坡路駛去。
他是M的兒子，排行老三，上有兩姊下有一弟。M是典型黎巴嫩人在西非經商成功的富豪，擁有多家工廠。
一陣寒暄後，雖是首次見面，忍不住好奇地問道。
「你幾歲了？」
「十五歲。」他的答案令人大吃一驚。
「怎麼可能？你十五歲可以開車？你有駕照嗎？如果路上碰到警察怎麼辦？……」我連珠炮似地提問。他並未正面答覆我，反而自顧自地講起他學開車有趣的經過，口氣充滿了興奮。
他說他從小喜歡電玩，尤其是車類駕駛的模擬最感興趣。九歲時他爸爸開始教他開車，一坐上駕駛座，他對車子操控的熟悉度，居然跟他玩電玩時一模一樣，無縫接軌，自然而然會開車。對於各種車款，他更是瞭若指掌，如數家珍娓娓道來。
他說得輕鬆，我聽得瞠目結舌。
十五歲充其量不過是個孩子，在台灣還是個國中生，可能上下學還需要父母接接送送。滿心狐疑他爸媽怎麼放心讓這麼一丁點大的孩子開著車滿街跑，如果不放心，那他來接我又怎麼解釋。我一路上對他充滿了好奇，一問一答，不像大人對小孩，倒像兩個大人輕鬆聊天。
「除了開車，相信你爸也教你很多生意上的事。」我想起全世界不管走到哪，很多產業代代傳承，都是從小耳濡目染。
「咦！妳才知道呢，我爸要求每週末我都要去他的辦公室做事。昨天星期六我就在他辦公室看到妳呢。」
「喔！你爸沒跟我介紹，我不知道哩。」我語帶歉意且驚訝地回答。
「那你在他辦公室做哪些事？」我不禁好奇又追問。
「電腦和會計帳上的處理。」他一本正經地回答。
聽了暗暗驚奇，一個十五歲的孩子竟可做如此成熟的工作。
他忽然想起什麼似地對我說要先回家接人，再去餐廳。因為今晚他大姊要回巴黎讀書，全家在外面吃飯為她送行，然後送她去機場。
2
寬宅大院，花草植栽錯落有致，一片欣欣向榮，頗具大戶人家的架式。庭院裡有休閒座椅多座，襯以垂吊燈飾，似有《一千零一夜》神話故事的氛圍。從四處散落多是小孩的用品如腳踏車、玩具、運動器材等看來，看得出這個家庭是重視孩子的。
來此數日，M天天邀我到他家吃中飯，吃了幾回，就是沒遇到他這個十五歲的兒子。
餐桌上的飲食，不似一般黎巴嫩人款待賓客的豪華排場。家常的飲食，溫馨的氣氛，讓身為客人的我，吃起來毫無心理壓力，如同家人般輕鬆。我悄悄注意到，他那樸實無華的太太，一個不經意的動作。那就是，當大家把桌上的菜肴吃得差不多時，她拿起勺子把剩餘的食物掃成一堆，集中置於盤中央。
那一刻，一種無聲的溫柔，流淌在她與食物之間。這舉動看起來遙遠而熟悉，像極小時候持家克勤克儉的母親，有著一模一樣的動作。
我想，這樣的家庭，儼然已在風雨中茁壯。
與M相識，要把時間推移到遙遠的年代，那時全世界的製造業不像今日如此白熱化，但台灣製造業已風起雲湧，外銷全球。
他是客戶，我是供應商。
他跟我公司採購機器設備，我帶技師前來安裝。那時從台灣到非洲真是一條漫漫長路。從台北出發，轉機歐洲大城市如阿姆斯特丹、巴黎或倫敦等，飛越過地中海、撒哈拉沙漠，才能抵達目的地。整個航程包括轉機超過四十小時，可繞地球一圈，耗時又費體力。
那時的M，年輕有為，事業剛站穩腳步。非洲的製造業僅是鳳毛麟角。我們機台裝機一完成，生產線開動，前面簇擁著圍觀的好奇工人，產品熱呼呼一出爐，廠外已大排長龍提著現金來搶購。
所以，與我同來的技師見狀，不禁對M打趣道：「我們的機器好像為你裝上一只水龍頭，機器一開動就像水龍頭扭開，錢如水流，源源不絕。」
聽得M龍心大悅，每天傍晚下工，他便開車載著我們，城裡到處尋覓美食。
有一晚M有事不能來，我與技師在飯店用完晚餐，兩人相偕出外走走。雨季未來，燠熱難耐，走著走著，不知不覺走下街心，穿過廣場，人跡漸稀少，心中開始忐忑。
海岸線極長，高大的椰子樹如衛兵似逐一站立。晚風拂來，椰影浮動，似是詭譎的黑暗來臨。幾內亞灣，近在眼前，海，似在遠遠一方，乖順如貓呢囈，殊不知周圍環境如海浪的下方，暗潮洶湧。
靠近沙灘入口，冷不防一個身穿制服的人影竄出，持槍大聲喝止：「站住！你們要幹什麼？」
「我們剛吃飽飯，只是想要到沙灘走走。」我們嚇一跳，仍吶吶地擠出話。
他一瞅我們是外國人，把槍重重擲地，嚴肅的臉上，凶煞惡神似比個手勢，猜是「錢」的意思。瞬間明白，他是在敲詐，至於金額多少，就不得而知。
我們在這方面有些經驗，便力求鎮定，轉身回頭。
隔天，我們告訴M昨晚的遭遇，他語帶抱歉地說：「對不起。讓你們驚嚇了。」
「忘了告訴你們別亂跑，因為不知道危險什麼時候會發生。即使我們住這裡的人，我們都知道要盡量少去一些特定的地方。」
隨即，他為我們講起年少在非洲逃難的故事。
「剛來非洲時，我在阿必尚（象牙海岸首都）舅舅的拖鞋工廠工作。一天，工廠衝進一批暴徒，又吼又叫。我嚇得趕緊躲到機台下，才倖免於難。但是我最要好的朋友阿里就沒這麼幸運，他負責管倉庫，卻在這群暴徒的失控中喪生了。」
他停頓一下，重提往事，一絲哀傷在他臉上，一閃而過。
「我們來自黎巴嫩鄉下同個村莊，一起長大，一起來非洲奮鬥。說好了誰先成功誰要請吃Chicken Tikka（烤雞）。」
「當時西非很多國家獨立不久，仍時有內亂。內戰方息，但是執政者對於出征為國家效命的戰士並未有撫卹安頓，導致生活困難，不公不義，於是這些原是為國家賣命者心有不甘，開始結黨，打家劫舍。」
「我舅舅的工廠也在一夕之間化為烏有。那個年代，沒有什麼事不可能發生。」
天底下似乎有一條定律，離鄉背井的移民大多數因為貧困，為生存找出路。然而生存之路找到，又因社會的不安定，生命受到威脅。身在他鄉異地要面對環境現實，為生存找尋機會，但是在找到立足之地前，誰又能預知所付出的代價有多少？甚至有時還要付出寶貴的生命。
富貴險中求，西非的黎巴嫩僑商，正如早期的東南亞華僑，飽受磨難。
3
非洲諸國受列強殖民的高峰期約於19世紀末至20世紀初，殖民的國家非英即法，少數葡萄牙或德國。1960年前後西非諸國紛紛獨立，獨立後至21世紀初時有內戰發生、或政變，皆因統治權力的爭奪，包括多哥。
如果以一個孩童在蹣跚學步時期，總是跌跌撞撞，來譬喻非洲國家的民主過程，再貼切也不過了。
黎巴嫩人，是歷史上善於經商的腓尼基人後代，因戰亂或貧窮遠離家鄉，來到非洲，尤以西非為大本營。M年少隨同舅舅來到象牙海岸的首都阿必尚，阿必尚在當時與西非其他城市相較，繁榮得早，有「小巴黎」之稱。
黎巴嫩人為謀生大批湧入，人多，競爭也就多了。就像一窪水池，池裡的小魚，不斷地繁衍增生，爭相覓食。
於是，生命自己會找出路，靈活的小魚隨著水流，流啊流到他處，尋覓存活的機會。為生存M再度遷徙，從大城市遷移到小國──多哥。象牙海岸與多哥兩國主要語言皆法文，所以溝通上無障礙。
多哥，小國小市場，M大展身手，多角化經營，工廠一家一家開。他打破黎巴嫩人開工廠做生意，管理者以家族成員為主的窠臼，他禮賢下士、延攬許多海外技師，事業經營蒸蒸日上。但是，誰也沒料到他工廠上方的藍天，一道烏雲悄悄而至。
離境的早上，M說好來飯店接人，竟沒出現，也沒訊息。心有納悶，自行雇車前去一探究竟。靠近工廠時，車子行駛緩慢，最後停止不動，一大群人堵住前方，車子過不去，我索性打開車門，下車。
一團黑煙，在空中捲圈，一圈一圈，不斷地上升。圍觀的人群，聚攏愈來愈多，七嘴八舌議論紛紛。我湊近一看，冒煙點似乎在M工廠上方，直覺不妙，連問旁邊的人。
原來M有幾家塑膠生產工廠，其中一家是生產沙發、床墊加工用的泡棉。泡棉生產，以瓦斯為能源，所以安全性非常地重要，稍有不慎，釀成火災，難以收拾，損失不菲。
濃煙不斷，周圍混亂，我心揪成一團，又愛莫能助。雖來此短暫停留，幾天下來與M廠內技師工人打成一片。離開前這一刻，發生此意外，不知不覺步伐如鉛錘般地沉重。M一下連絡不上，心裡不免有些擔心，希望他人平安。就在我們出發前往機場時，收到他一則簡訊，告知我們他因工廠火災不能來送機。我隨即用彼此之間信賴的言語回覆：「相信你不會這麼輕易地被打倒，留得青山在，不怕沒柴燒，你會愈來愈好的。後會有期。」
一個人，如同一個城市、一個國家，沒有歷史、沒有滄桑的過去，怎能堪稱美麗？又怎能比旁人更能體會在歷經磨難後，人生的意義與價值？
大火後的M，跌到人生的谷底，半夜惡夢連連，驚醒後又眼睜睜到天亮，最後走向精神官能失調。彷彿是，那場大火繼續在他體內燃燒，並未熄滅。
少年出鄉關，為貧窮謀出路。老天爺賜予他機會，他擁有了，卻又失去了。如今，有一隻獸，一隻懷憂喪志的獸，占據了他，吞噬他的靈魂與形體。
他的太太，愁眉深鎖，默默守這個家，不敢置喙一詞。深怕她的夫婿偏離軌道，離得太遠，走不回來。
直到有一天，在庭院騎學步車的兒子朝向他喊：「爸爸！爸爸！」稚嫩的一聲，突如其來的一記悶棍，把他敲醒。從此，他集中精神意志，早出晚歸，全心投入工廠的經營。
該留下，還是會留下，不會因時間被抹逝，或許它已轉換成另一種方式，溶入骨血。（待續）
發燒文章
網友回應