您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【家庭plus.另一種生活】善良蔬菜 壓力山大
在田園情調系統裡,「互送農作物」是微型的浪漫情懷。
文、圖/王孟婷
起初,收到他的蘿蔔或白菜,我由衷溫暖。但隨著季節推移,這份善意變成了一種定時蔬菜轟炸術……
6年前,我移居到日本滋賀縣的鄉間。此處無都會的冷漠,有著道地的「人情味」。對於一個外國人來說,這是融入當地的浪漫篇章,隨後發現,浪漫故事其中必有貓膩……
在這個以獨棟建築為主的社區裡,幾乎家家都有家庭菜園,任性的人會玩笑說道:「玩膩了,現在不想種菜。」線索指向最普通的經濟學事實:此處蔬菜供過於求。在田園情調系統裡,「互送農作物」是微型的浪漫情懷,而它也會轉型為「蔬菜轟炸」的日常驚悚。
尊重別人的意願,比強迫別人中獎更有同理心。
〈善意變負擔〉善良蔬菜爆滿 生活失序
距離我家步行15分鐘處,住著一位熱心的老先生。他不僅是種菜高手,更是屹立不搖的「供給者」。起初,收到他的蘿蔔或白菜,我由衷溫暖。但隨著季節推移,這份善意變成了一種定時蔬菜轟炸術。
每隔幾週,門口總出現他特意開小貨車載來的一車善良蔬菜:大個頭的白蘿蔔、裹著濕潤泥土的菠菜、奇形怪狀又數量驚人的各式薯類。對於一個每天自炊、理解食材處理程序的歐巴桑來說,已超越禮物,是份「破關清單」。
嚴寒冬季,必須蹲在室外零下氣溫中刷洗泥土、切分、汆燙、冷凍。冰箱空間被「善良蔬菜」強行徵收,菜單由即期蔬菜主導。我被善良蔬菜引導至失去「生活秩序」。我有口難言,還要重複社交辭令的道謝,源自於包裝在「發自內心的善意」、「剛摘的很新鮮」的溫暖人情外層。
鄰居老先生秉持「存心對人好」的信念,但已經造成接收者家裡蔬菜泥石流氾濫。被迫中獎的我,逃不了,家門口常被蔬菜山堵住,他甚至一日會來兩次,確認我對他蔬菜的口感評價。
善意,竟變成了一種定時蔬菜轟炸術。
〈供過於求〉被迫中獎 只好掩埋
終於,在某個覺察的日子,我下了決心。
拿著鏟子走到後院,在無人看見的後院挖了一個深洞。我看著那些依然新鮮、卻是負擔的蔬菜,心情複雜地將它們埋進了土裡,讓它們回歸大地,成為來年我種西瓜的養分。
那一刻,我理解浪費食物的罪惡感,同時卻有一種清爽的解脫。我頓悟:長期被強迫中獎,才學會誠實地評估自己的消化能力。當供過於求,平衡就會崩解。為了維持生活的「平穩秩序」,這個蔬菜掩埋場是保衛的洞口。
要讓我保住一些時間空間,就必須小心避開突擊偵查的蔬菜糾察老先生,謹慎執行這項神祕的任務。
〈邊界禮貌〉蔬菜與演算法的既視感
站在後院的土堆旁,我想想,這場「蔬菜轟炸」竟與數位世界面臨的狀態如出一轍。那位老先生,不就是現實版的「演算法」嗎?他不管你食量(想看什麼),先把自豪的海量內容送推給你。需求不是重點,而是他自己的達成感。
而我也犯過同樣的毛病嗎?分享自己認為很棒的觀點、文章、影片給家人或朋友,卻忘記思考:「對方有時間、空間嗎?」我也是在世界製造「資訊噪音」的一員。
這段經歷教會了我「邊界禮貌」。
現在,當我的西瓜豐收時,會先詢問鄰居朋友們:「有剛採的西瓜,您家冰箱方便收留它嗎?」如果對方婉拒,我完全欣然接受,尊重別人的意願,比強迫別人中獎更有同理心。
〈後續發展〉拒絕再收 被罵不感恩
善良蔬菜後續有發展出更多故事嗎?有的。
在用盡各種禮貌方法解說後,外加遙指我家菜園解說現場就是產地,仍擋不住想讓我中大獎的老先生,結果我被嚴格訓話:「妳有沒有感恩別人種蔬菜的苦心呢?」
訓話的地點就在我家菜園,餘光看著自己種的青椒、茄子、青蔥、番茄……幻想著它們說:「偶們也是善良的蔬菜捏!」望著老先生大聲說教的嘴唇因激動而顫抖,我聯想到村上春樹的《終於悲哀的外國語》一書,沒想到我可以完全聽懂訓話內容,單字都學過,文法也都OK,但我的日本語說悲哀絕對算是悲哀,如果我要寫一本散文,書名會訂為《終究善良的日本語》。
〈作者小檔案〉
插畫家/觀察者。
「左腦投資邏輯,右腦藝術省思。」用高密度濾心過濾世界雜訊,用溫柔的眼光練習微觀生命。在大盤震盪與步行禪的安靜河流之間,實踐一種名為「覺察」的真誠對沖。
發燒文章
網友回應