您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【藝週末.藝週影像人物】拾荒者的備忘錄─導演侯季然談《書店裡的影像詩》第三季
導演侯季然。(陳宇祥攝影,侯季然提供)
專訪◎孫梓評
自首部影像作品《星塵15749001》問世,導演侯季然拍過奇幻與甜蜜兼具的長片、驚悚與欲望淋漓的短片,也有各種主題相異紀錄片,透過影像留住發生與消逝的──其中橫跨十年,已至第三季的,便是他繞行台灣與外島,透過數分鐘短片形式所拍攝的《書店裡的影像詩》,儼然已成為一座「生態系」。
五小時提煉出五分鐘
資深書店人羅玫玲曾撰文分析,第一代台灣獨立書店自90年代中萌芽,啣接台灣解嚴後社區營造與青年返鄉;第二代獨立書店則多能善用網路,強化文化傳播;2013年,文化部提供實質補助,盼使獨立書店成為地方文化據點,帶動第三波獨立書店浪潮。緣此,2013年,夢田影像邀請侯季然在以獨立書店為主題的偶像劇《巷弄裡的那家書店》片尾,實地拍攝一間真實存在的獨立書店,當時每支影片三分鐘,共40間,獲巨大反響。2016年8月推出第二季,又40間。十年經過,一些書店凋零,另一些書店新生,收穫第三季,再40間。這120間書店星布於台灣市井鄉鎮街弄,隱身在山腳海傍田野平原,其背後都有至少一個性格秀異的老闆,為書店捏塑出模樣不同的表情。
蘭嶼的「在海一方」,書店裡的留言本,暗藏著一則感傷卻又溫暖的故事。(夢田影像提供)
侯季然大方分享拍攝這三季影片流程:平日即留意、蒐集資料,進入拍攝邀約階段時,考量書店獨特性,店內選書和經營方式的多樣,也考量地理位置的多樣──因台灣一半以上的獨立書店都集中在台北。確認名單後,先交由影片出資方夢田影像與書店接洽,確認拍攝意願,再由他與書店老闆聯絡、拜訪,完成田野調查,至正式拍攝日,十年來同樣一組工作團隊,開著小巴,以一天兩間書店、每間書店五個小時的節奏,完成拍攝。「拍的時候盡量拍,如果有訪問,會盡量問。」除非特殊狀況,比如為了拍大船下水祭,抵達蘭嶼「在海一方」的日期經過精算;又或者,知道牯嶺街古冊店「松林書局」如何費心保留一面牆都是被燒燬傷殘的書,預請攝影師準備好顯微鏡頭,其他多數拍得的素材,「都是最後在剪接台上才會確定長成什麼樣子。」
三代傳承的「松林書局」。(夢田影像提供)
五小時畫面,如何提煉為五分鐘?「就看哪一個部分最動人。動人的時刻都是你預料不到的。」於是事前不先寫劇本,開放各種可能,其後攜帶著腦中印象,面對影像素材和逐字稿,侯季然先擬妥剪輯腳本給剪接師。有時幸運,初剪版就達標,有時修改幾次,不能滿意,比如西門町「飛地」,在書店舉辦講座活動日前往拍攝,希望呈現港人聚集在書店內外的情景,但剪了幾個版本,「我都已經覺得要去補拍了,因為表達不出現場那種深刻的感受。」最後一顆鏡頭,原是從書店外拍暖燈下進行中講座,靈機一動,他請剪接師用後製方式把畫面往前推,感覺不錯,再推,再推,直到書店消失於螢幕,如港鐵駛進隧道,也像飛入無垠夜空,彷彿那書店真成為了一塊飛地。
關注、深耕香港議題的「飛地」書店。(夢田影像提供)
避免成為太熟練的人
從第一季到第三季,智慧型手機普及、社群媒體風行,這十年也是整個世界,閱讀習慣與閱讀載體都發生劇烈變化的階段。「拍第一季時,書店和出版業雖然也在衰退中,但特別感到某些書店有種緣於使命感的苦澀與悲憤。」書店老闆往往感慨,知識該如何傳承?「那時獨立書店裡,最常見到『東海書苑』老闆廖英良編輯、印行的一本白底小書,《沒有獨立書店意識的年代》。」拍攝第三季,他則留意到許多書店內,也擺著同一本小書,那是由十九位獨立書店老闆所寫的《疫情釀的酒》,談身為書店經營者如何捱過疫情,「有種苦中作樂,順應時勢之感。」這些獨立書店界的新生,已知道不可能單靠賣書維持開銷,「他們就像沙漠裡的生物,可能會兼職,或發展出別的方式來維持書店。」許多書店誕生更是為了推廣理念。「比如台南的版本書店,就是醫師希望民眾思考生死議題。書店像一個載體,用來跟社會溝通,做倡議。」
《疫情釀的酒》是「書粥」老闆高耀威所發動的書寫計畫,這間位於台東長濱的獨立書店,也出現於第三季。(夢田影像提供)
改變的不只世界,還包括侯季然自身。「跟十年前比起來,就是更了解自己吧。」初拍《書店裡的影像詩》,「像在很多工作中間,很快地做一件好玩的事,類似兼職。第三季卻像專職,其實流程與所費時間相同,卻發現,也許我生來就很適合拍這樣的東西,甚至比劇情片更適合。」2016年以來,他重複修改一個已獲獎的電影劇本,始終無有底定之感,直到2025年忽然體悟,「也許,不拍也是一種拍?」他思索,「若拍很工業化的影像,有大部分時間精力得處理組織流程與人際溝通;但影像詩,卻可以把大部分時間放在創意跟思考之上。」他為120間書店琢磨出每支獨有的敘事,有時是坦率的報導,有時是起伏的極短篇,有時是飽和著聲音與音樂的詩,「它已經不必依附於其他,可以自己解釋自己。」除了默契十足的工作團隊,更有賴夢田影像給予的彈性與自由。「有點像拾荒,我希望每次都能遇到意想不到的東西。」第二季拍完,他按下暫停鍵,「我不希望一切變得太規格化、太可預期。也是直到現在,我才比較知道原因。我一直很排斥自己變成一個太熟練的人。因為我喜歡的,就是不熟練的東西。」
《書店裡的影像詩》第二季,「老武俠」書店。(夢田影像提供)
每支由書店而生的影像詩,一首歌的時間,取決於導演絕對主觀的凝視,在這資訊如瀑布沖刷、閱後即棄的時代,像一則又一則珍貴備忘。我感覺這些拾荒者的備忘錄,也很適合做為國民外交。果然,此刻發起群眾集資的《書店裡的影像詩:生活不在他方》紀錄片特映計畫,以第三季書店所構織的不同版本,已旅行過新加坡、東京、鹿特丹等地影展,「國外觀眾反應還滿熱烈的,他們覺得台灣人充滿對生活的激情。」那些我們見而不怪、習以為常的,哪怕只是貓咪踩著書在書店內巡邏,或如藍鵲書房老闆,竟因為太愛何華仁畫冊,但願畫冊不要賣掉,「鹿特丹觀眾看到那一幕,笑成一團,大家都覺得老闆也太可愛了吧。」
藍鵲書房主人展示何華仁畫冊。(夢田影像提供)
第一季中,「九份樂伯二手書店」帶給侯季然印象最深,他享受因種種限制而生的創造。第二季他偏愛「老武俠」,一個人的江湖。第三季,最得意的當是鍥而不捨敲開「佛化人生」大門,「那裡賣的很多書是只有台灣才可以出版的,要買只能來台灣買;加上書店老闆絕妙的人格特質,很能代表我喜歡的書店的樣子。」
風格獨特的「佛化人生」,出現在《書店裡的影像詩》第三季。(夢田影像提供)
■由夢田影像發起《書店裡的影像詩:生活不在他方》紀錄片特映計畫,群眾集資至4月20日截止,將有專場特映,詳情可上網:https://reurl.cc/np1ObX。
侯季然小檔案
1973年生,導演、編劇。2003年《星塵15749001》獲台北電影節百萬首獎;2005年以紀錄片《台灣黑電影》入選東京、鹿特丹等國際影展;劇情長片《有一天》、《南方小羊牧場》皆入圍金馬獎。2014年開始拍攝《書店裡的影像詩》。另有《四十年》、《剪刀找貓》等多部紀錄片。散文集《太少的備忘錄》。
發燒文章
網友回應