您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊.你好我吃一點】 朱宥勳/林海音的魚頭湯
◎朱宥勳
◎朱宥勳
有時候,我會覺得台灣文壇對林海音不太公平。提起她的時候,往往先想起她擔任《聯合報.副刊》主編的功績,然後是半自傳式的小說《城南舊事》。但我認為,她在1965年出版的小說《燭芯》其實更有意思,長期都被低估。
《城南舊事》之受重視,多少因為符合「懷鄉」的戒嚴政府主旋律。與之相反,〈燭芯〉一點都不「懷鄉」,反而是「外省女性來到台灣,成功重啟人生」的故事。在林海音筆下,台灣不只是暫居之所,更是生命裡美好的一站。女主角元芳出身於天津,歷經波折,終於告別糟糕的前夫,與新丈夫俊傑成婚。林海音只用一碗湯,就寫出「滄桑中年人的甜蜜」:
多年來儉省的生活習慣,已經使她變得沒有理由地苛待自己了。她又接著吃剩魚頭。魚頭熬豆腐湯加上幾粒花椒,這麼一個早年跟嫂子學來的菜,想不到竟合了俊傑的胃口,結婚以來燒了五次,不,六、七次嘍!每次俊傑都把魚湯喝光了,一邊喝,一邊誇讚魚湯的鮮美。
客觀來說,這場景毫不浪漫――妻子獨自喝著剩湯,而且還是沒什麼肉的「魚頭」!簡直是最傳統的性別腳本,女性苛待自己以服侍家人。有意思的是,元芳新婚的丈夫俊傑對此「竟然合了胃口」。顯然,俊傑不是等人服侍的「老爺」,他對元芳的愛情就在其中:他也許真心喜歡元芳的手藝,不必大塊魚肉也愛吃;也許他不願妻子獨自被「苛待」,就一起「愛吃」吧。
更可愛的,是元芳竟然還在數自己煮了幾次魚頭湯。仔細一想,這確實也是新婚才有的甜蜜。如果老夫老妻數十年,哪可能記得一道菜是煮了五次還是七次?
寥寥幾筆,林海音展現了樸實卻精煉的筆法。但在看似傳統的情節之下,林海音不動聲色寫了一個「已婚婦女主動離婚、走入第二段婚姻」的故事――這在1960年代的台灣社會,是非常前衛的。〈燭芯〉的元芳能決斷、有主見、知道自己要什麼與不要什麼。在女性主義運動在台灣初初萌芽,尚未廣為人知的時刻,林海音筆下的女主角就已經對自己想要的生活一清二楚了:那便是魚頭湯的滋味,平凡強韌,且是自己選擇的。●
■【你好我吃一點】隔週週一見刊。
發燒文章
網友回應