限制級

根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定，已於網站首頁或各該限制級網頁，依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。台灣網站分級推廣基金會（TICRF）網站：http://www.ticrf.org.tw

藝文 > 自由副刊 > 散文隨筆

【自由副刊】徐瑋佑／洗車

2026/03/31 05:30

◎徐瑋佑 ◎徐瑋佑

車、空格、車、空格、車、空格、空格──

沒有早、也沒有晚，把車停進最後的空格，是洗車最好的時機。

自助洗車場，是比游泳池更衣室更界線分明的場所。車子有默契地間隔入庫，彷彿是男廁小便斗，人和人不會比肩尿尿，車和車也不會相濡以沫。

自助洗車場，是實現平等的地方。無論中古、平價，還是市值等同豪宅的轎車，來到這裡全都是髒車。投入硬幣、拿起工具、付出體力，沒有人可以跳過不做。

自助洗車場，也是神聖虔誠的場域。不滑手機，雙手雙眼雙腿併用。泥巴、鳥糞、附著灰塵的水痕，又或是碎石、餅乾屑、吸過湯汁的椅套，全都獲得改過自新的機會。

當鈑金可以反射藍天、擋風玻璃映出洗滌後的自己，回到駕駛座，和剛來的車子閃個燈：噢，你也來了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽不用搶現在用APP看新聞保證天天中獎　點我下載APP　按我看活動辦法

【自由副刊】 徐瑋佑／洗車