藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳維鸚／睡，好不好？ － 2之1
圖◎太陽臉
◎陳維鸚 圖◎太陽臉
我睡不好。
不記得從何開始，總是比清晨更早醒來，望著被濃密黑霧占據的房間，內心盡是厭世念頭。我去看中醫，領了含有大量酸棗仁湯的科學中藥，以及天王補心丹，中醫師誦經般念著：「別午睡，咖啡、茶和刺激性的飲料別喝。」真是要命喔，哪可能。當然藥粉終究敵不過荷爾蒙和咖啡因，更糟的是夜半猛然發作的心悸，也加入戰局。
一直沒搞定這毛病，我胡亂找資料，隨便安上一個可能是自律神經失調的猜測，八成是長年緊繃的神經沒了主見，一會兒鬆弛，一下子又卡榫，於是上藥局購買維他命和微量元素，與中藥間隔兩小時，分別投遞。但狀況仍如多雲時晴偶陣雨，睡不好成了心田裡的釘子戶，讓人討厭死了躺平就打呼的枕邊人，雖然中醫師給了不少武器，最終也是要我試著和平相處。
更年，更是度日如年。
以為日子就這樣，把那個年度過就好，但兒子又住院了，與幾年前的小病不同，棘手難解，心裡隱隱感到不安，恐慌也反映在睡意上。
醫院原本就不適合睡眠，第一晚躺在赭紅塑膠陪病椅，將太空被邊緣捲進身體，學習埃及木乃伊睡法。已關室內燈、床頭燈，但走廊外仍有強烈不滅的光線，雖然自己準備就寢，可鄰床的熄燈時間未到，靠窗陪病阿嬤的遙控器還在掌心，螢幕隱隱約約傳來對話，我被電視裡對白干擾，到底要不要復仇、小孩是誰的，女主角回家了沒。中間床的孩子吵要吃零食，紙袋窸窸窣窣，食物氣味感染力極強，一旦發散就難以收拾，果然不一會兒也聽到開罐的聲音。腹瀉禁食的兒子沒有這種待遇，他軟塌塌側睡著，我的嗅覺被閹割，什麼都聞不出來，自然不會飢餓。
等再更晚更晚一點，大家真的都入睡，我的感官知覺卻大開，原以為累壞了會迅速入睡，但體內記憶細胞如往常，住院第一晚無法入眠，病情尚未明朗穩定前，睡眠從不對我友善。既然知道已變成這樣，乾脆坐起來，也不裝了，想辦法在陪病椅「喬」個好姿勢，盡情滑手機，可糟糕的是，連這樣的心思也沒有，感覺整個人僵化了。不知道是不是大腦自動防衛系統，在面臨巨大痛苦時，理性思考會暫時分離，人變得遲鈍、麻木，喊一個口號做一件事，可是我不能這樣啊，只好對自己喊要振作一點。
兒子翻身起來又想上廁所，醫囑要求必須記錄尿液和糞便重量，所以得使用尿壺與便盆盛接，量秤在汙物間，我拿著這兩個東西才一走出房門，宛如踏進另個世界。病房幽暗得像洞穴，外頭卻是白晝，充滿空氣感的白，亮得通透，一個目光就能直直看到長廊盡頭，病房的門大多關了，護理站沒有人，一片寧靜。若是恐怖片的場景，等等應該出現鬼怪、幽靈，把醫院鬧得天翻地覆，但我面對的是現實，還有尿尿和大便要處理。
周遭非常寧靜，動作不自覺緩慢起來，汙物間不大，除堆放清潔用具，還有穢物沖洗台，將便盆放上量秤，嘴裡不自覺複誦螢幕出現的數字，就怕一個轉身忘記，沖洗台是超特大號沒有坐墊的馬桶，按了好幾次幫浦，才把兒子漂浮蛋花便沖淡，流水旋渦很快，只可惜沖不掉歎氣。清潔完器具，推門而出，對面病房傳來嚶嚶聲使我停下腳步。靠門邊的床腳，蹲坐著灰白短髮後腦勺和微駝後背的身影，他緊緊抱著孩子，看不見孩子的臉，只看見抖動的身體。直覺可能是腦麻的孩子，生病住院了，由於陪病的是少見的男性，我因好奇而駐足。他手臂強而有力摟著，手掌輕拍孩子的背，動作細膩，深怕一個不小心就會擊碎，同時在孩子耳邊細語，氣聲哄著「乖、乖、好、好、我知道」，我沒見過這麼溫柔的男人，聲音好似天使。
為了怕眼淚落下來，只能趕緊離開，以為住院時間一久，至少也該學會更鐵石心腸一些，但我實在笨拙，始終沒學好，然後大便的數字也想不起來了，是152還是167？愈害怕的事愈會發生，算了，隨手寫上160，也不算差太多吧。
原本就沒有睡意，乾脆出來走走，醫院夜半長廊無人，只要我假想置身於公園，沒人會干擾，以前總是這樣度過，得在心裡為自己翻篇，這晚我很想讓自己在貴婦餐廳喝下午茶，所以得去祕密基地。兒童醫院長廊轉折處有大扇窗戶，視野極佳，有一邊是街景，白天可見擁擠人潮，夜晚是寂靜街燈，另一頭可見遠處高樓燈火，俯視可見排列整齊的行道樹和路燈，黑夜與燈光的搭配，沒有不美的，要不是住院，大概也不會瞧見台北精華地段的夜景，算是苦中作樂吧，總得在這段期間盡量找出優點。
散步到窗台，竟已有人占據，啊，是剛剛那個爸爸，想來孩子已經入睡，也是來喘口氣的吧，我們對視了兩、三秒，可能都發現彼此眼裡的疲憊，沒有搭話，他尷尬對我點點頭，又繼續轉頭「欣賞」夜景，剛剛拍哄孩子的手正握著杯咖啡，目光焦點似乎在很遠很遠的地方。
那眼神我懂。因為看不到未來，所以只好望著遙遠的遠方。人生為什麼變成這樣？我們曾經也有遠大夢想，但在哪個瞬間開了岔，夢想變成希望孩子能好好活著。
第一晚就這麼過了。
●
我不好睡。
鄰床新入住的小孩需仰賴呼吸器，二十四小時運轉，機器嗡嗡低吟著，像隻巨大蚊子在耳旁，沒有停歇，很想抱怨，但聽到每隔十五至二十分鐘就得抽痰一次的聲音，就只能咬唇心疼認了。不知道他的呼吸器是什麼樣子，住院多次還沒遇過，鄰床入住時，我們正好外出檢查，回來只見布簾拉起，有個年輕女外傭進進出出，沒看到其他親屬。
外傭聲音聽來開朗，她會說逗孩子的話，然後自己咯咯笑，也常常問要不要這個或那個，但沒有聽見孩子回答，該是戴了呼吸器沒辦法出聲吧，我猜。
住院很無聊，很多時間都是昏昏沉沉，鄰床安靜時就是最好睡覺時間，但新來的病友似乎精力充沛，一會兒是手機短影音播放，一會兒又是遊戲聲響，不知道他年紀多大呢，應該不是嬰幼兒了，會是國小生還是國中呢？光是從外傭的簡單英語對話，線索還不夠。短影音的洗腦聲很難克服，短促尖銳且帶電子合成機械聲，有時還加入罐頭笑聲或是奇怪特效，聽來甚不和諧，我這個老派成人雖然比較習慣優美和弦的音樂，但也試著以孩子角度思考，究竟是什麼樣的內容讓人著迷，可以讓他反覆播看，然如此一來，更難睡著了，之後每一分每一秒都在想，到底要不要去買個耳機或耳塞呢？
我勸自己好好接受，不如再編個故事。
呼吸器聲頻率一致，沉穩的，我把它想像成家裡的窗型舊冷氣，不是分離式也沒有變頻，轉開開關就嗯嗯念著，溫度不夠時吼一下，挺像晚自習在旁監督提醒別打瞌睡的導師。晚上入睡，放棄手機後，確實變得平靜許多，但還是有意外，來到異鄉的外傭作息與我們大不相同，再加上必須定時為照護者抽痰，睡眠時間被切割成多段。她是個盡職的受雇者，把該做的循環事全記錄在手機裡，每間隔一段時間，鬧鐘鈴響，做完該做的事後，繼續入睡，但被驚醒後的我，卻像砧板上的魚。
直到天將亮，四周還是迷迷濛濛，外傭的鬧鈴又響了。
她大概累壞了，沒有起身，鈴聲從大聲漸漸轉弱，歇停一分鐘後再響，如此循環，一顆顆跳動的鈴聲撞踏我的大腦，被壓踏得扁扁，還掙扎著到底要不要出聲叫她，身體倒是直接做出反射動作起身，歎了口氣，走出房門。
「隔壁床的鬧鐘一直在響，但她沒有起來，我擔心可能有什麼事待辦。」我對護理師說。
護理師進來將外傭喚醒，從對談的英文中，抓到部分關鍵字，果然，那是提醒抽痰的鈴聲。不過事情並未如我所想，以為抽完痰後便又能入睡，外傭沒有停下手邊的事，一陣窸窣，聽見她走進浴室，接著是長達二十幾分鐘的淋浴洗漱聲。
清晨暴雨讓人沮喪，不是美好象徵，外傭動作稍嫌粗魯，也可能是寂靜中所有細節都被放大，閉著眼的我都能知道她所有舉動，洗完澡了，接著在洗衣，然後拿出漱口杯，擠出所剩無幾的牙膏，仔細直刷每顆牙，她用肥皂洗臉，不愛用毛巾，若有擠青春痘的動作，我想一定也聽得出來，清晨就是這麼可怕得讓人無所遁形。
但外傭一點也不在意，她完全沉醉在日常生活裡，甚至在洗手台上吹起溼漉漉的頭髮，而旁邊兩床的人都還在睡覺，她難道不知道吹風機可不比軍中號角遜色嗎，這起床號未免也太響亮，我只好在心裡替她喊著：該抽痰了，時間到了，不是十五分鐘就得抽痰一次嗎？
以為住院與陪病者都明瞭，只是短期暫住，要約束舉止，彼此包容，我們幾乎是小心翼翼窩在布簾裡，期待快點做完所有檢查、治療，但住久了，更明瞭世間人百百種，心態百百樣，像這樣遇到生活作息迥異的外籍人士，更是難以溝通。經過一晚難眠與清晨的洗簌風暴，已瀕臨準備攤牌的邊緣時，鄰床孩子的爸爸來了。
標準上班族條紋襯衫與四方形背包，個頭不高的爸爸頭上戴著洋基棒球帽，看來活力十足地拉開布簾。外傭像發表報告似一串一串說著重口音的英語，每句開口前都是Sir，末尾捲舌拉得高高的，孩子爸爸溫和語氣中帶著堅定，透過我的半調子英語程度只理解一點點，但仍然聽得出來，孩子爸爸在交代外傭必須完成事項。
聽到這裡，孩子爸爸突然口吻一變，以極為親暱的氣音說著：「親愛的你今天好嗎？」寵溺甜蜜的語調，一句一句敘述著想念。「你今天做了什麼，我也很想你。」雖然聽不見孩子回應，但我已經在想像那裡有個笑瞇了眼的男孩或女孩。
護理師進來為兒子量耳溫與血壓，打斷了我的聆聽。再回神，發現他們進了浴室，隔著門聽見了沐浴聲，正在幫孩子洗澡。不知怎麼地，早晨興起的烏煙瘴氣，有點消風了，還有些氣惱自己的懦弱，為什麼沒辦法理直氣壯地生起氣來，但事情就是這樣啊，在醫院裡的情緒起伏一向很大，任何事在一瞬之間很容易發生轉變。
兒子睡不著起來打遊戲，剛剛才半威脅強迫吃完早餐，將廚餘垃圾到外面處理完後進來，鄰床的孩子結束沐浴，已回到病床，正在吹頭髮。我走到洗手台準備洗碗筷，正前方大鏡子裡反射著背後浴室情景，目光穿越半掩的門，在最角落的水龍頭下方有張專屬兒童的粉紅色便盆椅，四隻細管梯狀牢牢扎地，左右兩旁都有扶手，間隙搭配了粉紅色軟墊，便盆椅背靠是粉紅色，圓洞坐墊也是，就連下方盛接器也是粉紅色。門旁擺了雙小小粉紅色塑膠拖鞋，交叉前背上鑲了好幾顆大小珠寶，閃著粉光。
複雜情緒一湧而上，也是個備受寵愛的小公主啊，那雙鞋曾走過路嗎？我默默離開病房，找到公共廁所，窩進其中一間，才敢讓淚落下。（待續）
發燒文章
網友回應