◎童偉格

◎童偉格

我很喜歡幽居鄉下期間，屠格涅夫一邊校對《獵人筆記》書稿，一邊另寫的短篇小說〈木木〉。故事描述在莫斯科，一名農奴藏養一頭愛犬。他以為安全無虞，只是他生來聾啞，不知道人人都聽見狗叫聲。他不知自己保育在閣樓裡的無聲家園，只是城市裡，惱人噪音的音源之一。〈木木〉寫層層次次的鴻溝，對我而言，《獵人筆記》也是。

屠格涅夫是我最信任的小說家。我相信他寫的任何事，除了愛情。在他的作品裡，愛情讀來有點虛假，因為那是一組情節相似，任務也雷同的固定橋段。愛情的破滅，經常明喻男主角個人，在思維與行動間的落差。《羅亭》、《父與子》等重要作品，不外皆如是。大致說來，評論家別林斯基的建議是中肯的，他感覺屠格涅夫的天賦，是「觀察實際現象」，而非「光憑想像」去虛構。

請繼續往下閱讀...

納博科夫卻進一步斷言，屠格涅夫的才華「不包含想像力」，而除了「平鋪直敘」外，他沒有其他說故事的方法。這個斷言影響深遠，尤其是對現今歐美的創意寫作課堂而言。例如，小說家喬治．桑德斯十分喜愛《獵人筆記》裡的〈歌手〉篇章，卻也懊惱於通篇的「技巧笨拙」。為了辯護，他在《雨落池中，為何還堅持游泳》一書裡，為此篇細剖結構、對位式釐定題旨，並指出其中令人費解的尾聲，「為自己贏得了不被刪減的權利」；因為它強化了全篇命題：在「這個低俗、艱困的小村」裡，「美麗的事物僅能曇花一現，無法長久繁盛。」

這自然是解讀小說的一種方法。只是，我懷疑上述明白命題，會是桑德斯自己，喜愛〈歌手〉的重大原因。也許，做為一部起落自由、篇幅彈性極大的隨筆，結構分析對《獵人筆記》而言，注定治絲益棼，也容易為文學文本，歸納出平庸詮釋。我猜想，有一個事實更容易遭人輕忽：整部《獵人筆記》書稿，屠格涅夫是在客居國外時創作的。

他的「平鋪直敘」，時常已是隔絕觀察的創造。這是敘事者的越界與潛行：整篇〈歌手〉裡，始終近乎屏息、無聲在場的，正是栩栩白描出眾多音聲的「我」。彷彿美麗事物，如實盡在周遭源湧、時刻綻放，而真正危脆的，也只是書桌前，記憶者「我」一人而已。●

■【冷記憶】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法