◎蔡依

◎蔡依

我突然想起遊樂場那株含羞草葉片絨毛的觸感，還有觸碰後它的閉合，小孩子們會排著隊輪流摸那麼一、兩下，因為植物的回應而興奮，全校只有這麼一株，大概長到幼稚的我的胸口處，邊上有四、五盆低矮的盆栽，是四季秋海棠，永遠開著粉色和桃紅的花。

我記得花的顏色又豔又懨懨的，葉子像小小片的荷葉，雨一多就有爛黃的趨勢，可能還種植著其他的花草，我記不太清。我的小學在孩子們的遊樂場湊了這樣綠瑩瑩的一角，或許是自然、生機或什麼的象徵吧，但實在談不上多美。

請繼續往下閱讀...

升六年級後，我倒是經常去遊樂場旁的回收站倒垃圾，午休時間從教學大樓出發，拎著一袋瓶罐，很輕，每顛一下袋子都會聞到過於甜膩的草莓味。早餐喝草莓優酪乳的同學從來不洗瓶子，我也沒特別說什麼。即使殘餘的液體會讓整袋瓶罐都黏膩，我在分類時手碰到隱隱會感覺有些煩躁，我也沒提。

前往回收站的那段路，我全是穿著短袖的記憶，晴天，正午的烈陽陪整個校園靜默，好像也沒那麼熱了。我踏過操場與洗石子地，經過地下室游泳池在一樓的抽風機，聽著機器巨大的轟隆聲和我的腳步，都很規律。

橫跨整個操場，走下不過十五階階梯，就是目的地。回收站的底比遊樂場低快一層樓，有著像挑高的空間，屋頂是啤酒瓶綠的壓克力板，陽光照射在半透明的材質上，再均勻充盈這十坪不到，高約四米五的小屋，洗石子地在閃爍，靠牆擺著有三、四個成人頭頂高的垃圾桶，小孩子們排成一列，不是那麼規整地，等著倒回收物。

現在回想起那個空間，覺得有種難以言喻的神聖，沒有門，樓梯向下一間安謐的小屋，彩色玻璃般的綠色壓克力板透著光，一語不發的孩童們排著隊，在等待些什麼，莫名其妙的虔誠。

那天我在那又遇見你，我們穿著一樣的白色polo衫紮進一樣的墨綠色短褲，手上都拿著一袋瓶罐，同樣在進去這個小空間後沉默。

你早我許多分類完，踏上洗石子地的階梯轉身要離開，日光浸滿著整個空間，可我仍然看不清你那一幀的臉，兒時的片段是光影模糊的長鏡頭，我向著門口走去，只記得腳下的步伐，和鞋底摩擦地面時傳來的震動，都不規律的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法