圖◎郭鑒予

◎阿燐仔 圖◎郭鑒予

夏天來的時候，我總會想起愛人外套。

國中時流行過吧！交往了以後就交換外套穿的奇妙儀式。我的學校規定外套要繡上名字。學號像密碼一樣需要經過解鎖，姓名卻是可以直接進行肉體攻擊的咒語。白色繡線，標楷體。穿上愛人的外套，亮出愛人的名字：我太喜歡你了，喜歡到想把你穿在身上。（喜歡好像有點恐怖，那時候我總是想。）

請繼續往下閱讀...

我一直到畢業那天都穿自己的外套。明明是鄉下學校，不知道為什麼外套設計卻非常時髦：學院風的藍綠色格子，不拉上拉鍊是秀氣的襯衫領，拉上就變成耍帥的立領。現在隨便點開一個服飾網站都可以找到相似款，似乎永遠不會退流行。如果不是胸前那個名字，我甚至不用多買假日可以穿出門的外套。

這是個幾乎沒有冬天的城市，那個年代也沒幾間國中有裝冷氣。於是三十幾度的教室裡，老舊電扇四大支噠噠噠轉，愛的外套成了愛的酷刑。但是什麼東西只要套上愛之名就變得值得炫耀，而戀愛中的人是不會怕熱的。我的天才同學們開始流行在午休時刻，拿愛人外套遮住頭。非常仔細地、非常假裝不經意，露出足以辨識的姓名。在桌面下偷偷傳一封三塊錢的簡訊，為了不造成浪費，每個字都精心挑選。按下送出以前檢查再檢查，像一份不能考砸的試卷。明明就在同一間教室或是同一條走廊的某處，明明午餐時間才說過一樣甜膩噁心的話，明明午休也不過是三十分鐘的事。一定很重吧？被愛攏住的腦袋。趴在桌上口水或是汗水流下來。滴答滴。滴答滴。因為不能光明正大地擁抱著，所以要正大光明地被擁抱著。（喜歡可能有點幼稚，那時候我想。）

午睡的價值，並不是蓋著愛人外套的人所能理解的。過了幼稚園小學「蛤要睡午覺喔好討厭」的天真時期，我非常順利銜接到「從今以後的五十年沒有什麼比睡午覺更寶貴」模式。為了可以扎實睡滿，我甚至放棄加入洗手台前大排長龍洗餐具的行列。一吃飽飯，快速用衛生紙擦一擦餐具，蓋上鐵蓋子塞回餐具袋，立刻暴力切斷電源趴平。現在想起來真的非常噁心。回家當然會洗，但是那個生化鐵盒得先跟著我一起熬過下午的四堂課，外加晚自習，再次打開已經是八、九個小時以後的事了。那時候的我並不在意，還覺得自己做出了果斷的選擇有點得意。為了不辜負我的細菌培養便當盒，下午的課我總是特別認真。

我午睡的時候，同學們正毫無保留地被愛人外套擁抱著。我就只是去見了周公或是鑽進上午解不出的習題，那之中沒有一點愛的成分。就像同學們無法理解我喜歡午睡喜歡到寧願變成超噁生化武器，我也無法體會愛人外套的威力。（愛人外套是不是比較保暖？能不能保護我不受傷害？）後來我才知道那威力如果是跨越年級，甚至會得到某種神祕加成。冬季終於翩然駕到那天，像是接收到某種暗號，某三年級的學長，突然穿上了某一年級學妹的外套。啪唧！來不及增厚的冰層碎裂。學長你不是跟同班的那個誰在一起嗎？幾天前你穿的可是別件外套而且大家都看到？雖然學長走路時擺動雙手的姿勢很自然，但是整條走廊都很隱晦地、不自然地晃動起來。我們學校採用年級分層，一個年級一層，ㄇ字形的建築，導師辦公室在ㄇ的那一槓，也就是說這場好戲，物理上是可以趴在走廊圍牆上圍觀的。東北季風灌進來，乘著下沉的冷空氣，各種耳語加回音，三百六十度無死角，免費放送。放送完畢接著是導師找，最驚人的是學長竟然還穿著他的愛人外套去辦公室。「粉奇欸！」那時候大家會這麼說。雖然是「已經三年級要基測了，不要太……」的老調重彈，但是老師的表情很精采。我一直不太懂現在「先」不要談戀愛是什麼道理，說得好像時間可以讓我們選擇一樣。但是老師那個超級無奈、超級「又來了」的臉，不知道為什麼讓我有點同情。就像打怪必經的任務點、人生必摔的跤必吃的便便一樣，愛人外套也是每個導師的必修課。當然，一二三年級各有破關的口訣，遇到跨年級則需要交叉搭配使用。那次學長愛人外套事件的發展是，根據從三樓11、12班附近傳下來的謠言，當導師問學長「在跟學妹交往嗎？」，學長竟然說了「沒有，只是穿她的外套而已。」咦？一般來說一般人會穿別人的外套嗎？而且還是跨三層樓、學長的個位數班和學妹的雙位數班還是非常工整的對角線最遠距離？原本學姊的外套不是更近嗎甚至不用離開教室？而且到底、為什麼、不穿自己的外套？

這就是喜歡嗎？喜歡真是讓人迷惑。氣溫還沒來得及回升，學長又穿回了自己的外套。學妹，升旗的時候看起來精神很好而且染了超可愛髮色。當然，根據一樓飄上來的流言，學妹也被她的班導約談了。但是誰能對著在太陽下閃閃發亮的栗子色擺出嚴厲臉孔呢？青春的色彩太鮮豔明媚，各位班導真的辛苦了。所以如此短暫又需要抵擋種種考驗的愛人外套，到底魅力何在？我曾經認真向好友諮詢。我那品學兼優、社團交友一把罩的好友，一臉同情地看著我。（我臉上有午睡睡出的紅紅印子，或許是因為沒有愛人外套的關係。）久久，她把視線移回錯題本，一邊徒手畫出超完美歐洲地圖一邊說：「沒關係啦妳就好好讀書和睡午覺吧。」

好友是畫愛心還會加上翅膀的人。但是為了升學考試，她非常自律並且心甘情願。什麼進導師辦公室、接受各種閒話洗禮的流程，她直接從頭斬斷。國三以後，生活是地獄。每天一整疊國英數社自模擬考卷連發，寫完，交換改，訂正，再寫，再改。我們在考卷上簽名太多次，有時候會突然認不出自己的名字。為什麼會這樣呢？好可怕，好可怕。為了壓住從紙面湧出的莫名恐懼，也因為懶惰，後來全班一起在附近書局訂做了有可愛圖案的姓名印章。考卷傳下來，我們像公務員一樣在上頭啪啪蓋章，那捏住紙張右上角翻頁的手法太過熟練，簡直像是某種預言。我的姓名章圖案是隻小恐龍，兩個眼睛又大又圓看不出個性。好友在交換改考卷時，總會幫牠畫上表情。拿高分是笑臉大拇指，又錯了笨蛋問題是惡魔哭哭臉。我一直記得她握筆的姿勢很標準，她寫的x很好看，她打的勾勾短而有力。和我都不一樣。我改自己的考卷時總是打勾打得特別大力，唰唰聲響徹全世界，她會大聲嚷嚷：「大家都知道妳全對了啦。」然後我們一起大笑。好好笑。那種苦中作樂的爛話好好笑。我每次上課非得把好多顏色的筆和各種紙張撒滿桌面，而且抽屜一直很髒亂，她每隔幾週就會花一整節下課，以紓壓的名義幫我整理。全部倒空，衛生紙團和放好幾天的早餐麵包丟掉，課本講義按照科目放好。面對面坐著。她埋頭努力，我的頭被我放在桌面上，好重好重。重的應該不是知識，那會是什麼。或許再努力一點就可以沉進去抽屜裡，不知道她能不能也一起被好好清理。

愛、整潔和學業，對好友來說從來不是單選題。好友當然也擁有過愛人外套，只是升上三年級後，她就非常決絕地加入認真午睡的行列。那之後好友的外套偶爾會到我身上。三年級的我即使沒有愛的問題，成績仍然非常搖晃，加上抗壓性極小，我常常在不合宜的時間點哇啦哇啦崩潰。在那些時刻，好友會牽著她的外套袖子，輕輕拍打我的頭：「還有一百天～還有一百天～」她像什麼可惡的節日倒數娃娃那樣唱。她似乎覺得外套袖子和狗狗貓貓手掌有同等的療癒威力（並沒有好嗎！）。但是有幾次我竟然忍不住，緊抓著那袖子很認真地哭了起來。考試算什麼、第一志願算什麼。我的青春被我過成這個模樣，究竟算什麼。好友的外套灑滿陽光的味道，我想就這樣埋頭度過整個冬天。那個時候，我的外套有沒有偷偷抱緊我？它是不是也和我一樣害怕呢？我為什麼完全想不起來了。

明明伸長了手也碰觸不到盡頭，冬天卻老是在某個早上、睜開眼睛就走遠。放榜後我把考卷上的塗鴉一個一個剪下來。歪七扭八的。裝模作樣的。可愛可憐的、可惡的臉。莫名其妙哭哭笑笑醜不拉嘰的臉，都小心收進棉花棒盒子裡，然後繼續往前，去領取更多考卷，回答更多無解的問題。後來我也曾經無數次，在某個瞬間又忘記自己的名字。可是我已經不能穿著國中外套到處跑，小恐龍印章也早就乾掉。我漸漸學會不去緊抓那些曾經。直到某天再也無法背出拋物線頂點公式，我才發現曖昧很美、心跳ドキドキ和青春無敵都很美。可惜當時我並不覺得可惜。不，甚至連自己喜歡什麼，討厭什麼都不知道，只是追逐著數字，累了就趴下，醒來再繼續奔跑。這道多選題我好像完全丟掉了分數。

喔對了，還有一種愛人外套是穿在家長身上的，我不確定是不是只有我們鄉下會這樣。如果假日早起去一趟菜市場，就可以看見各式愛人外套，提著菜籃殺著價，吸著夾腳拖鞋掂量蔬果斤兩，還要買早餐。爸爸媽媽也有，阿公阿嬤也有，看仔細一點附近的幾間學校應該都搜集得到。被生活踩過的臉，搭配年輕的姓名在胸前，反差萌非常親切。這種愛人外套我也沒經歷過。別人家是一件外套多用途，隨手拿了就出門很方便，我們家是我實在把外套搞得太髒，美勞課家政課體育課的痕跡，全部搜集，穿出去只是噁心別人而已。

我的外套正安靜地躺在我的衣櫃裡。那件只有我穿過，甚至無法冠上愛之名的外套，穿起來還是很合身。白色名字長出好多鬚鬚。可是時間早就不站在我這邊。現在先不要，那以後怎麼要呢。誰可以來教教我。我的身上空無一物。南部的夏天愈來愈長，每間教室都裝上了冷氣。只要稍微降溫，大家就會立刻把外套拿出來穿。如此珍惜，小心翼翼。現在的小朋友還會蓋著愛人外套午睡嗎？如果沒有邊流汗邊傳訊息，是不是就不夠打動人？他們年輕的頭顱裡裝著什麼更肉麻的示愛法？能不能那張水潤的嘴一吐出愛，就讓整堆考卷、整疊課本整間教室都融化。

我也想要心痛。想要被分數以外的東西傷害。想學著傷害誰，在容易被原諒的年紀。我也想舉起手說：「大家好（眼神清澈，無比確信）！我現在要講的是一段愛與外套的故事。」只是夏天又要再次到來。緊抱外套抓住冷氣遙控器，我好老而且好傷心。用鉛筆在愛字上大力打上叉叉，好友的聲音翩然響起：「喂喂！算我拜託妳，在努力想一些愛人外套之類的煽情標題以前，先去把外套洗一洗。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法