圖◎吳怡欣

◎辛平濤 圖◎吳怡欣

父親的攤子在街角菜市尾，二十三年了。

那塊「貓山王──時價」的紙板，邊角被雨水泡得發軟，他用透明膠帶纏了一圈又一圈，像給老照片裱膜。旁邊貼著付款碼，也是縐巴巴的，客人掃的時候要用手壓平，像安撫一張不肯聽話的紙。

請繼續往下閱讀...

每次看他收錢，我都忍不住笑。客人亮出手機，他瞇著眼湊近，一個字一個字念出來：「支──付──成──功──哦好，謝謝啊。」明明不識幾個字，偏要念，像念咒，像完成某種只有他自己懂的儀式。

他的巴冷刀用了快三十年，刀柄磨得發亮，木紋都出來了。開榴槤前，他總要先用刀背敲兩下，把耳朵貼上去聽。有時聽很久，客人站得腿痠，他也不急。有一回我問他聽什麼，他說：「聽它睡醒了沒。」

我聽不懂。他也沒打算解釋。

這幾年愈來愈多人不買整顆了。冰櫃裡一排塑膠盒，裝好剝好的金黃色果肉，保鮮膜封著，標價十九塊九（編注：此為馬幣），拿了就走，像拿一罐汽水。父親有時看著那些盒子發呆，說：「這哪叫榴槤，這是榴槤的照片。」

他從前收攤，錢箱裡什麼都有：縐成一團的一塊錢，沾了黑油的五塊錢，對摺再對摺的十塊錢，還有小孩子拿來換糖果的兩毛錢硬幣。他說他聞得出哪張錢是賣魚的給的，哪張是賣菜的。我不信。他就真的翻出一張二十塊遞到我鼻子前：「聞聞，有沒有魚腥味？」我聞了半天，只聞到自己的手汗。

現在錢箱很久沒開了。每天收攤他就盯著手機看，一行一行數字跳出來，他數一遍，又數一遍，像在確認那些看不見的錢真的存在。有次我看他數完發呆，問他怎麼了。他說：「這些錢，怎麼沒有重量？」

我不知道怎麼答。

上個月來了一個穿校服的女生，蹲在攤前看了很久。父親問她要什麼，她說：「阿伯，可以教我怎麼挑嗎？」

父親愣住了。那種愣，像一個你以為再也不會被問起的問題，突然被人從塵埃裡撈出來。

然後他活過來了。

他拉著女生的手，讓她去摸榴槤的刺。「這邊比較尖，這邊比較鈍，知道為什麼嗎？」女生搖頭。「因為這邊曬比較多太陽，太陽曬多的，刺會硬，肉也甜，像人一樣。」

他又讓女生把榴槤捧起來搖一搖。「聽見了嗎？有沒有聲音？」女生說好像有。「那就是熟了。還沒熟的，是啞巴。」

女生很認真地點頭。父親愈講愈快，像憋了半輩子的話終於找到耳朵。我站在旁邊，忽然覺得這畫面很奇異──一個七十幾歲的老人，一個十幾歲的女生，蹲在街角，對著兩顆榴槤，進行某種祕密的交接。旁邊賣菜的大姊停下來看，對面麵檔的老伯也探出頭。好像不是在看人挑榴槤，是在看一場很久沒上演的戲。

最後女生挑了一顆小青尼。父親開的時候，刀下得特別輕，像在拆一件易碎的禮物。果肉只有兩房，薄薄的，他卻不肯收錢。

父親語氣裡帶著一點玩笑，說：「今天免費教學，不收學費。」

女生愣了一下，隨即笑了，搖頭說：「不行啦，阿伯你要做生意。」

她拿出手機，對著那張縐巴巴的付款碼掃了一下。「叮」一聲之後，她捧著那兩房果肉站起來，說：「謝謝阿伯，我回去跟阿嬤講。」

父親看著她走遠，低頭盯那行「支付成功」，盯了很久很久。

那天收攤，他忽然問我：「你猜，她回去會不會真的跟她阿嬤講？」

我說：「會啦。」

他又問：「講什麼？」

「講今天有一個阿伯，教她挑榴槤啊。」

我不知道這有什麼好講的，但看他眼睛亮亮的，像撿到了什麼。

後來那女生真的又來了，帶了一個同學。同學又帶了家人。父親攤前有時會排起小小的隊伍，等著的人不是等榴槤，是在等他講完──講這顆為什麼好，那顆為什麼還不能開，為什麼刺密一點的肉比較厚，為什麼搖起來有聲音才是熟的。

他們還是掃碼付錢。但付錢之前，總會先聊幾句。有人問他做這行多久了，有人問他怎麼知道榴槤熟不熟，有人只是蹲著，聽他跟別人講，然後笑一笑。

父親開始讓熟客拍他開榴槤。他對著鏡頭說：「傳給你阿嬤看，她懂的。」我也不知道阿嬤懂不懂。但他說這話的時候，像在跟什麼很遠的人說話，不是跟鏡頭。

前兩天來了一個中年男人，帶著一個小男孩。男人說他小時候住這附近，二十幾年了，第一次回來。父親看著他，忽然說：「你是不是那個──喜歡把榴槤殼戴在頭上的？」男人笑了，眼眶紅紅的。

那天下午，父親開了好幾顆榴槤，一顆一顆讓男人嘗，說這個是你小時候吃的品種，現在很少見了；這個是新的，你試試。男人每吃一顆就點頭，說對，就是這個味道。小男孩蹲在一旁，學著父親的樣子，把耳朵貼在榴槤上聽。

黃昏時男人走了。父親坐在小板凳上，看著他們父子倆的背影，很久沒說話。

昨晚收攤，他又盯手機。盯完忽然說：「這個月的錢，好像重了一點。」

我抬頭看他。

他沒再說話，把老花眼鏡摘下來，用衣角擦了擦，收進口袋裡。

然後他把那塊「貓山王──時價」的紙板拿下來，看了看邊角的膠帶，又纏了一圈。

纏完他沒進去，站在攤子前面發呆。街燈剛好亮起來，照在他身上，地上拖著長長的影子。

我忽然覺得，他站的地方不只是街角。那個地方比街角高一點，也重一點。但我也說不上來那是哪裡。

收好攤，他把最後一顆沒賣完的榴槤拿起來，照例敲了敲，把耳朵貼上去。「這顆睏了，」他說，「帶回家。」

回家的路上，我騎著摩托車，他坐在後面，抱著那顆榴槤。風很大，他的身子貼著我的背，溫溫的。

我忽然想問他，你聽了一輩子榴槤，到底聽到了什麼。

但沒問出口。

有些話，像榴槤的刺，看著扎手，摸久了就順了。有些話，像榴槤的肉，藏在硬殼裡，懂的人自然懂。

車子經過街燈，一盞一盞往後退。

父親在後座忽然開口：「你知不知道，為什麼我教那個女生挑榴槤？」

「為什麼？」

「因為她問了，」他說，「現在很少有人問了。」

我從後視鏡裡看他。他低著頭，看著懷裡的榴槤。

「有人問，就要好好教。不然這些，」他拍拍榴槤，「就真的變成照片了。」

我不知道說什麼。只是把車速放慢了一點。

夜風暖暖的，帶著淡淡的榴槤味。

●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法