◎楊原森

◎楊原森

大約在分科前後開始聽Tanya，然後非常著迷。剛住進大學宿舍那段期間，幾乎夜夜洗完澡後就戴起耳機，彷彿裡頭有一個沙啞的女伶，會不厭其煩地唱睡前故事給我聽。

「我曾愛過的／都愛過了」

每隔一段時間，我就像定時服藥似，會莫名想起〈遺書〉。它根莖一樣地連接了許多我生活裡，那日本人稱之為逢魔的時刻。起初，只是被副歌，一種帶著悵惘和釋然的旋律所打動。有時騎在傍晚的校園，清冷的黃昏似乎暗示某些事物就要失落了。今天就要過去，依然什麼也沒有。走漫長的階梯上宿舍，陽光靜靜地變得稀薄，回到房間，門關起來四周就恢復令人安心的黑暗。而那幾乎就是崩潰的邊緣。為什麼生活會是這樣子的呢？忽然有一個極冷極冷的聲音，在黑洞裡接著唱下去：

請繼續往下閱讀...

「曾看不開的／或許不一定都要釋懷／／我也認真過了／付出多過獲得」

向深夜的販賣機投擲一枚銅板，像投進深不見底的井，電子面板的臉紋絲不動。我們的生活不就是這樣一口井嗎？譬如深夜。你會害怕，可是好像又有點愛上這個害怕。同樣沒有迴響的還有記憶。你遙遙看見記憶正往記憶的邊境撤退。大軍如霧，向視線潮湧，於是你闔起雙眼，向下墜落，指尖向上求索鍵盤，開始了寫作。是的，那正是我們的遺書。

遺書的遺或許不是遺留的遺，是遺忘的遺。我總是享受在全然的黑暗裡，任由憂傷的旋律左耳進，另一端讓情緒右耳流出。東亞文化克制，善物哀之美，情傷歌於是漫山遍野地長了起來。〈遺書〉也許與愛情無關，也許有，但必然是有傷的，科學研究已經露骨地告訴我們，每當感到悲傷或痛苦時，體內便有激素使人們感覺清澈。彷彿是上帝的玩笑般，多麼奇妙，傷害同時療癒，聽見即要遺忘，寫下就要放下。

〈遺書〉的歌名恐怖，歌詞卻都是為了讓靈魂得到救贖與平靜，令人想起戴著一頂黑鴨舌帽的趙傳，誠懇唱著：「我很醜，可是我很溫柔。」你知道這是李格弟寫的嗎？曾有朋友這樣問我。小時候的我是不讀詩的。長大後的我總覺得世界寫滿了詩，譬如公車站牌上的每個地名，那些指涉遠方的祝福語：永康，安平，長興。歌詞也詩，因為庸俗的愛與背叛是詩，灑脫是詩，執著與言不由衷也是詩。

「把留下的淚水藏不住的心碎／寫成歌給人安慰」

愛過就好了，看不開的就不看開了，藏不住的就不藏了吧。巷弄裡睡著大片大片的日暮盡頭，歌的尾奏。彷彿一隻巨大而溫暖的橘虎斑正盤踞在這座城鎮上空，橫越天空的客機看上去不過是要跨過牠身體的小螞蟻。鄰居的植栽輕輕搖曳。不知道是被虎斑的尾巴，還是遙遠飛機的氣流給悄悄撥動了。

真美好呀。以後的日子，你要多保重。因為等到明天死而復生，這些我就要忘記了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法