限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 無無明/祝福的期限

2026/04/14 05:30

◎無無明◎無無明

◎無無明

那幅小唐卡被釘在牆上很久了。

搬家的時候,我甚至忘了把它取下來,直到看著空蕩蕩的房間,才發現那是牆上唯一剩下的顏色。硃砂紅得有些刺眼,金線在午後發黃的陽光下,微微反光,像是一層薄薄的殼。

那時他說,這能讓人心定。

我站在梯子上,手指輕觸畫布邊緣那種粗糙的質感。菩薩的指尖捏著一朵花,姿態曼妙,彷彿在那方寸之間,所有的動盪都已經被妥善安置。可我那時想的是,如果心真的能定,為什麼我們連一頓安靜的晚餐都吃不完。

終究,我還是伸手拔下那枚鏽蝕的釘子。

失去支撐的唐卡瞬間軟塌在手心,像一張褪去生氣的皮。牆上留下一個小小的、黑洞洞的孔,這應該是這間屋子唯一真正屬於我的痕跡。粗糙的織面摸起來像是某種不該驚動的灰,我把它捲起來,動作並不溫柔,那些細膩的金線在捲動時發出極輕微的、纖維斷裂的脆響。

當初他說這能鎮宅、能避邪,能讓兩個人在紛亂的世界裡有個出口。我那時點了頭,把它掛在正對餐桌的位置,剛開始的那幾天,我確實會盯著祂看。祂在牆上優雅地坐著,神情淡然,彷彿這世間所有的苦難都只是另一道工法細膩的衣褶,看祂指尖捏著的那朵青蓮,看祂低垂的眼簾,試圖從那種繁複的硃砂與金線裡,讀出一點慈悲或平靜。

但生活依舊是老樣子。曾以為只要菩薩看著,那些冷戰時的沉默、碗筷碰撞的刺耳,都能被硃砂的紅給化解掉。

但事實是,祝福是有期限的,或者說,祝福只對相信它的人起作用。

我把它塞進雜物箱的最底層,壓在膠帶與剪刀之間。箱子封起來的那一刻,膠帶撕拉的聲音在空屋子裡迴盪,乾脆得有些殘忍。走出房門時,我最後回頭看了一眼那面牆。陽光依然在那裡,只是原本掛著唐卡的地方,現在只剩下一塊比周圍稍微白一些的長方形。

那塊空白看起來很乾淨,只是在現實的裂縫面前,那空白顯得太過輕薄,白得像一塊結痂後的疤。我揹起箱子下樓,想起祂指尖捏著的那朵青蓮,終究沒能渡過我們之間那張狹窄的餐桌。有些東西碎了就是碎了,連神明也換不回來。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

發燒文章

網友回應

載入中