限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 曙嶼/少了一個人之後

2026/04/15 05:30

◎曙嶼◎曙嶼

◎曙嶼

原本為了配合那個人而存在的安排,開始顯得不合時宜。

桌子仍然留出一個固定的位置,但再也沒有東西被放上去;門後的掛鉤空著,卻沒有被重新分配。這些空位沒有被填補,只是維持著原來的比例,像是暫時保留,而不是等待。

空間因此變得遲疑。

它仍依循舊有的配置,但實際使用時,這些配置一再被繞過。行走的路線變直了,停留的時間縮短,原本需要確認的細節逐漸失去必要性。空間沒有立即調整自己,而是暫時保留那些已經失效的設計。

聲音也跟著改變。

原本會被覆蓋的回聲開始變得清楚,門闔上的聲響顯得過於完整,腳步在室內留下多餘的重複。這些聲音並不突兀,只是少了用來中斷它們的動作。

慢慢地,空間出現過剩。

不是物件變多,而是功能多出了一部分。某些區域不再需要被使用,卻也沒有被關閉;燈光、位置、距離都還在,只是沒有對象可以對應。空間仍維持秩序,但那個秩序已經不再服務任何人。

直到有一天,原本會被修正的地方,再也沒有被調整。

桌面的排列停在不完整的狀態,椅子長時間偏離原本的角度,門沒有完全關上,也沒有人再回頭確認。這些細節沒有累積成事件,只是靜靜停留。

於是可以確定,那個人已經不在了。

不是因為告別,也不是因為缺席被宣告,而是空間開始自行維持這些未完成的狀態。它不再等待使用者回來修正,而是把錯位納入日常。

少了一個人之後,空間接手了運作。

動線被簡化,聲音被保留下來,位置不再調整。原本需要回應的地方,現在只負責存在。空間沒有說明任何事,只是持續呈現這樣的配置,像是一種不再被取用的秩序。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

發燒文章

網友回應

載入中