您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【家庭plus.一人一故事】與受苦者同在
圖/豆寶
文/呂政達
精神醫師作家王浩威貼文,說出姪女、即他哥哥王浩一的37歲女兒遽逝的消息,姪女的症狀和疫情期間打疫苗有關。這篇貼文打開潘朵拉的盒子,我重回到疫情期間與兒子共處的慌心時間。
Covid-19疫情襲擊全球,機構停課,兒子長期待在家裡,心情悶苦,情緒經常波動,多次出手爆發。我只好帶著他去坐捷運,在空蕩蕩的車廂一路晃到淡水,在空蕩蕩的河邊走路,看著觀音山,然後又一路晃回去,但最後兒子悶壞了,終於在一次非常激烈的爆發後送進療養院。那漫長而苦悶的疫情歲月,看著電視轉播的死亡人數攀升,聽著教宗方濟各與受苦者同在的宣言,心裡卻是極端的孤寂,覺得到處充滿死亡的氣息。
自閉症者是否可以理解疫情和隔離的意思呢?或許他們無法適應許多事物和規則的改變。想起那時住在苗栗機構的嘉俊,和我兒子一樣高高的壯碩身材,卻因為疫情釀成無法挽回的悲劇。
因為疫情,家人不能來探望他,教保員說他太胖,不讓他喝飲料。但嘉俊就是想喝,衝進廚房找飲料,最後被束帶約束關在房間,有一位原本是院內生升上來的工作人員,拿掃帚柄打他,當其他人來看他時,嘉俊已經無法挽救了。
一樁疫情時代的悲劇,原本可以不要發生,因為隔離,因為人們經常忘記的憐憫,就如同王浩一生前不忍女兒受苦寫下的詩,其中一段寫著「給未來,留下一首藍色的歌,留駐人間的時間,不多,要歸去了。」
受苦者留下來的,思念不會只是一首藍色的歌,嘉俊的媽媽在寫給我老婆的訊息上說:「看到妳圍著兒子親手編織的圍巾,我默默拿出我不敢碰觸嘉俊親手做的圍巾,我真的好想好想他。我搬離了原來的住家,滿屋子都是孩子的影子。之前我只能把他的東西都藏起來,現在慢慢地我要去面對這些物品,孩子一定不希望我這樣,我要照顧好自己,讓孩子放心離開。」
祝福那些與受苦者同在的人們,現在我又覺得,嘉俊短暫的生命,是在為人類所缺少的憐憫與慈悲,所做的見證和控訴,他的受苦就是他的存在。
於是,再度朗誦王浩一的詩:
但是,黑夜勢必吞噬/我夢見,我們合唱一曲有關藍色的歌/未來的思念,很久之後/下輩子,下下輩子某個時刻/在菊花田旁/我們依然會相遇/那時,我會輕聲喚妳/妳會微笑回頭/彷彿這幾百年的孤寂/只是為了等那一秒鐘的重逢
發燒文章
網友回應