限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 陳牧宏/窗的連作

2026/04/20 05:30

◎陳牧宏◎陳牧宏

◎陳牧宏

「不是沒有遠景,只要從/窗戶望出去即可」

——Wisława Szymborska,林蔚昀譯。

山和墳群曖昧,

窗戶模糊

鐵橋一短截在窗最角落

橋墩像刀傷疤痂

風捅過來,雨刺進來,太殘忍

詩是誠實的,無可救藥

夢是老的胖的,吸的,酸的

窗框

劇烈震動,花玻璃忍耐著

窗的麻木,

窗擺脫不了重負

一面窗即是一片天,尖塔,幾朵雲

窗不動,墳不動,山路轉動

脊椎扭轉,

城市舒展開來,淫穢,純潔

窄巷容納不下坦克車

面對廣場的窗可以

我回過神像燃點燭火

貓影,枝葉陰影,茶壺影子交疊

的面目可笑,可憎

鋁窗裝嵌在臉上。

墓塚坐落在原本嘴唇的位置

(究竟還想說些什麼?)

大佛寺更靠近耳朵

(聽見擊缽聲嗎?)

山路蜿蜒繞著眼瞳一圈

(焚香,幽魂

徘徊穿梭眼眶裡外)

白髮和野草柔軟,野貓犬齒

厭倦了世界

一扇窗的完成

電塔,靈園,自行車道,堤防,萬善堂

盆栽遍於一切處,

羅漢松,斑葉海桐,美鐵芋,薄荷

窗太色情

窗不著邊際

蔓延大,大過貓臉,蔓延再大

更大過〈春日鹿曼荼羅圖〉

窗到底什麼樣子?

臉貼緊著的

呵氣的,河流走的,糊團花剪紙的

窗猶豫一會兒

窗無可挽回

飛出去的蝴蝶,跳下去的⋯⋯

窗的勞動,開或關

風進來,煙出去,引擎聲進來

趕蛾子出去

窗特別笨拙,卻清醒

無動於衷。救護車,攤販,流浪漢

上班潮,車禍,拾荒,行道樹,攀爬,墜落

窗任憑一切發生

也無法改變,河道,天橋,水塔,墓群

窗看見的

我們視若無睹

每張臉都穿鑿附會

不論佛面鬼面

每扇窗如此相似

鏽斑,鴿糞,蛛網,

玻璃裂或不裂,墳的倒影

窗在旅人

與野獸之間,月亮和貓之間

月光的命運

在窗前,在墳上,雨過天晴的水窪裡

在刀刃上,瞳孔深處

多麼不一樣?

注:〈春日鹿曼荼羅圖〉,鐮倉時代,奈良國立博物館藏。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

發燒文章

網友回應

載入中