◎童偉格

◎童偉格

屠格涅夫將《父與子》題獻給評論家別林斯基，以紀念彼此情誼。別林斯基不諳外語，彼時，是剛從柏林學成歸國的屠格涅夫，教他讀通了黑格爾哲學。兩人且在閒談中相互啟迪，由同一起點，走向不同志業。多年以後，屠格涅夫喟歎朋友死逢其時：在1848年初夏故去的他，及時見證全歐社會革命興起，但不必目睹希望的破滅。

從1848年到1861年（沙皇解放農奴）的十數年間，是屠格涅夫眼中，俄羅斯最劇烈變動、一切政治活動皆遭禁抑，知識圈卻也鮮活激盪的時代。一個若故友親歷，恐怕亦將自我決裂的時代。《父與子》以巴札羅夫這位「新人」言行，猜想理念的動向。其結果，是成為兩方公敵：舊日烏托邦社會主義者，譴責作者獻媚新生代；年輕激進派，則攻擊他醜化理性利己主義。

請繼續往下閱讀...

杜思妥也夫斯基卻深受震撼。他明白巴札羅夫屬於未來，是激進思想再更激進後的子嗣；而當時代更愈激進，即連「徹底否定一切」的虛無主義者巴札羅夫，也將顯得過於溫厚了。杜氏研究者約瑟夫．弗蘭克，精確界定出《父與子》，正是杜氏一切成熟長篇的原點：《罪與罰》主角拉斯柯爾尼科夫（其名源自俄文「分裂」，Raskol），即杜氏版本的巴札羅夫；《罪與罰》的情節構成，是為將主角的性格謎團，更深切地揭曉給自己。

猜測未來。《父與子》證實屠格涅夫的想像力。巴札羅夫是由未來，投向現此時的一道幻影，家園此刻的安逸，因此對他形成幽深壓力：芬芳乾草垛；閑散羊群；靜立兩棵小雲杉（他最深愛的樹）的，他的小巧的墳塚。巴札羅夫雙親，不時去祭拜，或哀慟跪涕，或靜伴墓石。

讀者譴責《父與子》的「父不父，子不子」；流放歸來的杜氏，卻讀出冷澈輓歌。因巴札羅夫父親那代人，已是俄羅斯思想史中，更資深的一代國家棄子。彼時，十二月黨人革命遭鎮壓，許多父親，受最重家庭價值的沙皇嚴令，親手寫信，割棄起義的孩子們。

如今他們老去，還是未來所預留的孤兒。屠格涅夫讓蒼蠅，時刻在他們耳際歡鬧。蒼蠅十日一代，生生不息。人子世代斷隔，彼此撕裂，在沉默家園裡，卻重複一樣的手勢，彷彿，總在徒勞地揮別。●

■【冷記憶】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法