圖◎太陽臉

◎鄭郁萌 圖◎太陽臉

我第一次看到那個青年，是在回收場旁邊的空地。

午後很熱，鐵皮屋頂曬到發白，空氣裡浮動著鐵鏽味。青年衣衫襤褸，蹲在地上整理紙箱，回收場的老闆看到我打招呼：「里長伯，這麼熱還出來巡喔？」

請繼續往下閱讀...

我點點頭，目光卻停在青年身上。老闆拉了我進門喝茶，壓低聲音說：「沒看過伊齁？伊講自細漢就住附近。怪怪的，真戇，連垃圾分類攏毋知，我還要教伊按怎分。」

我出來時，青年還蹲在原地，我問他：「你家住哪？」他抬頭看我，眼神很乾淨也很空：「沒有家。」

我聽了皺眉：「怎麼會沒有家？」

「爸爸不讓我回去。」他身高明明是大人，講話卻像十歲，很瘦很瘦，眼神始終在空中飄。

「你幾歲了？」我又問。他想了一會兒，反問我：「什麼是幾歲？」

我心裡一沉。

我沒立刻帶他去派出所。青年一聽到警察兩個字，整個人往後縮，感覺想逃，我只好先帶他到里長辦事處，買了個雞腿便當給他，他狼吞虎嚥，但是把雞腿留到最後一口才吃。

「好吃嗎？」

「嗯。」他點頭，很慎重，像在對一個從沒出現過的世界道謝。

接著都是社工耐心慢慢拼出來的：他跟爸爸兩個人住在一間五坪大的套房裡，爸爸打零工為生，媽媽留下來的，只剩東南亞來的口音。他不存在於任何資料裡，沒有戶口、沒上過學、不知道什麼叫健保卡，曾經在一張紙上看過「93年6月17日」，社工推算，他大概二十一歲了。

他記得小時候發燒，爸爸坐在床邊愁眉苦臉地數鈔票，到診所一次要拿七張紅色的鈔票出去。七張可以買好多個便當，爸爸捨不得，就讓他喝熱水發汗，他後來學會了不能生病，更學會了不要出門。

「爸爸常說，不能出門，外面很危險，會被警察抓走。不乖的話就不養我。」

他信了，學會了安靜，靜到連大樓管理員都不知道那間套房裡藏著一個人。

前幾年父親撿到一支能上網的舊手機，他才開始認識幾個字。前幾個月他想看風景，從套房陽台摔下來，壓壞了一樓的遮雨棚。受了傷，父親讓他擦點藥就算了，麻煩的是要賠九千元，父親罵他該自立了，叫他滾，他就只好離開了。

他睡過公園，睡過車站，撿回收換點錢過日子。有一天，他撿到兩張發票，好心人告訴他發票一共中了四百元，他把發票一直留著，說要當爸爸的生日禮物。

「但是家裡的門打不開。」他說。他不知道兌獎發票其實會過期，就像他也不知道，自己的人生錯過了好多兌換期。

社工問他：「爸爸打你嗎？」他搖頭：「爸爸沒打我。賺錢很辛苦，房租好貴。我想趕快賺錢，幫他付房租。」

我去找過他父親。那是個瘦小黝黑的男人，指甲縫裡滿滿的黑油，張開嘴，牙齒也是黃黑的。

「沒有關他啦，我會讓他去買便當，只是不要太久，怕被抓。」

「為什麼不幫他報戶口？」我問。

「就忘了。我也沒念什麼書，怕被罰錢。」男人講話時沒有愧疚，也沒有怒氣：「可是我把他養大了，不就好了嗎？」

我突然不知道怎麼回。

養大，不等於長大。這個島是一個嘎嘎運作的機械，每個人都有資料、有編號，但他像是一個被遺漏的零件，扔在旁邊二十多年。他的年紀不是孩子了，可他卻比孩子還小。

九月開學，二十一歲的他，終於領到了身分證，進了夜校小學一年級。我到學校去看他，他縮在小木椅裡，握著鉛筆，一筆一畫學著寫字。

我出了校門，路過文具店，進去翻著鉛筆盒、色筆組、日記本，老闆笑著問：「里長，想挑什麼啊？」

「送給剛上小學一年級學生的禮物，該買什麼好？」我問。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法