圖◎阿尼默

文．圖◎阿尼默

趁著假日空檔，帶盤炒麵到學生宿舍探望龍耀，他拿出超市買的超大瓶葡萄酒，我們一喝就喝掉半瓶。他夸夸講著這段日子的經過，他到過叔叔的公司，去了一趟德國，那裡的高速公路沒有速限，飆起車來特快特爽，啤酒鮮美，豬腳真香，談了兩筆生意，分別兩百萬與五百萬，聽到單位是歐元時，我的下巴掉了下來。也不是沒想過他說謊，但想起我曾在中國短暫工作時，有次同事說，很近，載你去買，於是我們開車經過高架橋，跨越城市，我的心裡滿滿疑問，中途一再確認出門的目的，他們說，你不是需要雙面膠嗎？

跟他們接觸之後，才發覺彼此的思想格局有著極度的差距，他們說的近是半小時車程，成功是鉅額財富，我也就姑且信了龍耀。

請繼續往下閱讀...

酒後，在原來屬於我的床位小睡片刻，再醒來時雙腿已經麻痺，以為是睡姿的壓迫或宿醉，動一動也就沒事了，但發覺根本動不了，甚至沒有知覺。我嘗試集中注意力抬腿，但運動的只是開始出汗的毛孔，這時才感覺大事不妙，完全無法起身，靠意志力搬運雙腿，一根根放到地上，賣力地讓自己坐到床邊，依然站不起來，花再多力氣也起不來，我感到慌張，搞不懂怎麼回事。完全失去自理能力，只能把自己全部交給龍耀，請他抱我到浴室，再把門帶上。我坐在浴缸邊緣，一手抓著洗手台，一手把衣服脫光，開最熱的水，注滿後把自己像水餃一樣下到熱水裡，激起的水花讓兩條腿像海帶一樣軟趴趴地漂著。

不久之前，我倉促地在網路找了新的住處，快速連絡上一位溫州大叔，他帶我瀏覽公寓格局，浴室、廚房、廁所共用，兩個臥室，他睡後面那間，陰陰暗暗，塞滿無數生活物資，出入局促，單人床缺乏彈性塌陷已久，正在看衛星接來的電視。他把唯一有窗戶的房間租賃給我，我添購了枕頭、檯燈，隔天就入住了。我向人說起新房的特別之處，路面在房子的中間，是個半穴居。旁人驚訝，怎麼會去住在地下室。原本認為他們解趣，後來發現，靠近天花板看得到屋外人群走動的窗戶，像個便器，隨時可能有人撒進腥騷，時刻愈晚，愈是需要把衣服一件件往身上堆積，內衣毛衣外套襪子褲子衛生褲，行李空了，還是覺得好冷，從腳底到腦漿。小時候玩捉迷藏，躲在冰箱的我，好想快點被找到，現在就是這種感覺。

些微的路燈照進來，提醒我，窗戶正在觀看，像一隻菩薩睜閉難辨的眼睛，我點了菸往窗戶的方向吐，冉冉煙霧全然被吸走，什麼都沒有被沾染，眼睛看著我，我看著眼睛，視眾生的慈目，不盯是非，不辨苦樂，微塵是能量，壯闊的山河天體是能量，熱是能量，冷亦是能量，都是若干粒子組成的世界，包括我，我們，包括現在的我燃起對冷的憎恨，熱的貪愛。我在這裡待過的每一夜，都是等待黎明的每一夜，黎明來的時候有個前兆，會盡可能將地球一切的熱量取走，再一秒一秒一點一滴還回來。

我一秒一秒地數。

一秒。

兩秒。

三秒。

四秒。

五秒。

六十秒是一分鐘，九百秒是一刻，三千六百秒是一小時，八萬六千四百秒有一天，正著數不盡就反著數，一秒是千毫秒，是百萬微秒，是十億奈秒，是兆皮秒，是千兆飛秒，不斷往下數，就會找到萬物瞬間生滅的次數。我期待黎明來臨，也害怕黎明真的來臨，在黎明來臨之前，不曾有任一具肉身抵擋得住這時的冷。這個房間的季節，堅實凍結成我對這個城市唯一的記憶，即便花開，心裡仍然有團永不消散的顫抖。

我佩服大叔的體魄，他來這裡數十年了，時間超過在溫州生活的總和，身體早已遺忘家鄉的溫度，跟無用的過期護照一樣，出來就回不去，回去就出不來，真不知道怎麼回家了。他是一隻魚，是鮭魚，忘了洄游的路。他攤開單據，暗示著電費不貲，並送給我一台閒置的暖爐。我把腳靠在葉片上，身心依舊不溫不暖。

我在浴缸裡一邊按摩自己的脊椎，熱水浸泡二十分鐘後，身體回暖一些，能用腳趾踢水了，之所以半身不遂，應該是大叔提供的組合式床舖出了問題，兩片床墊接合處在腰部，躺上去剛好讓脊椎錯位。一邊考慮著龍耀說的：「你可以常來呀，要是那邊不好，搬回來住也可以，反正學期中不會再有新生，你的床位會一直空著，旅館是開放的，就算不繳租金，不會有人發現。」

我寫了一封道歉信給大叔，並附上兩千元的水電補貼，收拾行李回到學生宿舍。每個清晨更早起床，淨空床舖，還原狀態，看起來像是沒用過一樣，沖杯熱茶準備路上配麵包，趁打掃阿姨還沒來之前趕緊出門，外套的帽子壓低，穿得像國王的新衣，路過櫃檯，我看得見你，你看不見我。當初急著離開的地方，兜兜轉轉又回到這裡，但清楚的是，不會也不能久待。

我每週打電話回家一次，通常是台灣時間的週日傍晚。如果第一個接起電話的人不是秀曆，我的心裡會慌張，那表示她不在電話旁，高機率有狀況，今天就有這種不妙的感覺。嫂嫂的第一句話是，警察把媽媽帶走了。幹，什麼情況，幹，賭博罪，又是。

全世界的人從《魔獸世界》探頭出來，看著以為我鄉愁的哭泣。

秀曆年輕時鄰居一家一家賭，出牌果斷，牌技有餘，運氣更是神奇。誰都喜歡贏的感覺，長久以來不過只是各戶媽媽之間的午後娛樂，稱不上沉淪，更不是罪惡，這次會進到警局，是因為六合彩，她是介於賭客與組頭之間的吊牌仲介，把下線的簽牌上呈給組頭，從中抽佣十分之一，但她的心眼何止十分之九，她有一套演算邏輯，勤加練習，反覆驗證，說是預知，不如說是預感，會開的牌給組頭，不開的牌吃下來，十分之十納入口袋，輸贏自負。警察來的時候，都老人了，就讓他們抓，她與鄰居一起入監，有說有笑，還被善待了美味晚餐，不到一天就釋放了。我問她，還做嗎？她忽然刻意大聲地說，毋通做矣，毋通做矣，再小小聲地說，警察會偷聽。後來得知她用我的名字申請了新的電話號碼，且讓人哭笑不得地說，反正人在國外要抓也抓不到。

小時候，我經常從家裡左轉小巷，沿著媽祖廟的壁肚，路過紅綠燈，滑進自行車牽行坡道，看看頭上的火車經過，拜一拜土地公，不理混混模樣的人群，鑽進路小人稀的捷徑，再擦邊中山公園的闌珊，就會來到最熱鬧的市街。我會從來來百貨一樓逛到十樓，停看時尚的衣物、新式的廚具，在樓頂聽搖滾樂裡的尖叫，大轉盤裡的緊緊擁抱，過癮了或者天色稍暗了，再把剛剛的路反著走一遍，回到家，誰都不曾知道我做了這樣的離家出走。那時我每天都想著離開，到更遠的地方去，長大一點，每次存夠了錢就搭車去台北，一樣是一日來回，走走看看。後來開始興起行腳節目，每一集我都準時收看，尤其是「黃金傳說」裡的暴走二人組，他們步行環台，花了一整年的時間收集三〇九個鄉鎮公所的紀念章，從來沒有人這樣做過，迅速成為引起共鳴的壯舉，人們開始期待在路上遇到他們，送上飲料與沙隆巴斯，有時人未到，公所的人已經舉起歡迎布條。等到《Taipei Walker》引進之後，給了我規畫私人行程的靈感，只是摩托車環遊印度、帆船遊覽尼羅河的縝密計畫，從來沒有實現過，實現的反而是意料之外的旅行。

我的心總是在世界某個角落，直到有天，突然意識到不能再看這些東西了，能一見鍾情的，必定不曾相見，旅行如果不是一再初戀，為什麼要離開。

第二次段考之後，咲絵放棄去衝刺班的名額，這個機會就落在成績稍遜的我頭上。有次與咲絵從畫廊出來，一起走在融化的黑雪上，她給了我特地從日本帶來備用的暖暖包，我回贈了演歌唱腔的〈蘋果花〉，還聊著二宮和也的相貌如何高貴，椎名林檎瀕臨急診的歌聲最高，Vivian Hsu超卡哇伊，不足之處還能用漢字筆談。每個人來這裡都有個目的，她的目的是學習小提琴，我總稱讚她的語言能力來自絕對音準。跟她分班雖然捨不得，但為了我的目的，還是去了。

泡芙老師班級的桌椅編排是個ㄇ，隨時同樂會，到了愛娃老師這裡，變成了重考補習班，每天密集訓練文法、聽力、寫作與閱讀。我的新座位在玉潔旁邊，她晃動頭上的甜甜圈髮型睥睨地看著我，印象中我還在學習遲緩，念不全所有字母。會話練習時，她不怎麼理我，我落單得只能自說自話，或者找愛娃老師聊天。龍耀正在追求這個女孩，看來是無望的，不過她提供了我中東亞瑟搬出學生宿舍的訊息，還是感激。

搬去跟中東亞瑟同住那天，霧特別濃，大雪抽取所有的色彩，只剩各種白與各種黑，黑跟白都一樣，只是彼此的極致，停住的車子很長時間不會再動，河流凝結成透明的告別，與龍耀說再見時，他不看我一眼，嗯的一聲當做掰掰。

我離開後，聽說他謾罵的音量更加肆無忌憚，穿透同一樓層的每個房間，惹來所有學生的抱怨，下令他搬出宿舍，這樣的眾怒在我離開之前不曾有過，也許是因為沒了旁人，做回原來的自己，或者可以說，他也曾在乎過我的存在，盡力克制過自己。

再次聽到關於他的消息是，他的戶頭被凍結了。終究，再怎麼逃，還是逃不過爺爺的手掌心，如果要錢，就要乖，乖乖上課，乖乖找叔叔學習商道，但他不乖，傷人三分的道理，等到自傷十分才明白，跟子維借了錢，買了爺爺未知的返鄉機票，從此沒有人知道他是否真正到家，或在《魔獸世界》的家。

很多故事會從一個惡人的衣裝邋遢、鬍髭拉碴開始說起，再慢慢發覺這個惡來自制度擠壓，等到看見野蠻裡原是溫柔爆發，才讓所有美麗的人自慚形穢。龍耀做為一隻魚，一隻不願躍上龍門的鯉魚，會慢慢成為自己故事的主角，他會，會吧。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法