圖◎倪韶

◎喜鹹 圖◎倪韶

自有記憶以來，我曾在不同境況，數度往返阿姨那棟房子。

沿著堤防穿過防風林，轉進梳齒狀的窄巷，便見一排排面目相對、背脊緊貼的販厝（huàn-tshù），昔稱浸水庄的此地，土肉裡似還漬著海水，空氣終年彌漫揮之不去的鹹腥溼氣。

請繼續往下閱讀...

這條路往復數十載，兩旁鄰舍陸續換上鋁窗、鐵捲門或加蓋鐵皮，唯獨阿姨的房子仍是守舊模樣，平禿著頂樓與陽台。老房沒安電鈴，尋人只得拍著老式的木拉門喊聲。

關於房子租給了誰，阿姨總說不清。時而是送肥料的，時而是顧魚塭的，時而是流浪狗志工，也曾租給拉胡琴的瘸腿男子。這些租客多由鄰長介紹，皆是尋求方便棲身之人。我從小聽著這些流徙故事，有時懷疑阿姨口中輪轉的眾生，其實全是同一個人。

這處由阿姨與鄰長牽線疊湊的中途之家，名義上濟世，實則瑣事纏身，欠租、髒亂引發鄰里嫌惡，甚至幾次驚動警察。後來阿姨每欲上門處理，母親總會隨行，她說：「讓阿姨獨自去面對這些，不太方便。」

畢竟阿姨是出家人。

在我長大、會開車後，有時由我接替母親陪阿姨前往那迢遠的房子。車行上濱海公路，阿姨呢喃著租客近況，我虛實地聽，任車速加大風切聲──我知道自己與阿姨相偕，同樣能引人側目。面對外在探詢，我總是臭著臉。

如此往返的理由繁雜：水管堵塞、玻璃破碎、水電遭斷，甚至有久病厭世者，想找阿姨交代後事。

房子曾租給一名青年。他在獄中抄得一手好佛經，出獄後想攬些修機車的活。阿姨怕我反對，反覆解釋他需要機會。然而青年深夜清汽缸、放音樂，擾得鄰里怨聲載道。我納悶鄰居為何不直接敲門溝通，亦無奈阿姨竟聯繫不上對方。隔日我們上門找人，果然招來鄰居注意，甚而結伙從後門幫腔喊聲，眼看要滋事，但見青年一臉惺忪開門，禮貌向眾人問安。奇怪是，適才群情激動的鄰居，竟又和和氣氣起來。只是到了深夜，投訴電話依舊響起，連日反覆。我跟阿姨說不要理會了啦。電話另頭的阿姨問：是不要理誰？

阿姨雖是阿姨，但從小我就被教導須稱她師父阿姨（先是師父，後是阿姨），師父阿姨七十多歲了，長年跪拜積累的膝傷使她行動不便，寺裡其他師父亦是老病相參。阿姨不以為意，母親與我卻老是為她擔心。

而親戚中不乏從事房仲或長照保險者，逢年過節總探詢阿姨賣房意願。他們的潛台詞如出一轍：單身無子女的女性須提早規畫。同樣的台詞，阿姨年輕時便聽過。從前舅舅從事營建，因房市蕭條、生計告急，家裡還有五個孩子要養。當時尚未出家的阿姨，為了幫兄弟度過難關，傾盡積蓄買下這棟滯銷的房。

當時看似皆大歡喜，但因房子偏遠，阿姨始終沒有遷入。

後來阿姨出家，房子便徹底空了下來。

或許是看多紛擾而又不夠超脫，我始終執拗地認為女性不僅需要自己的房間，更需擁有自己的房子──權狀上白紙黑字的名字，是資源，是生存的自主權。是以當我得知寺院裡的師父們多半在外保有房產時，並不感到意外。這「有」或來自俗家繼承，可以是經營與供養，可以是寺院之外，個人安僧辦道的所在。即便在我這俗人眼裡，這也意味著哪怕時移事往、寺院寥落，人仍留有俗世的退路。

儘管阿姨總說，「有」不過因緣所生。

寺內有些師父見阿姨為租務所苦，總以塵世煩惱為由，勸她趕緊處理房子。

聞言我不禁反問：賣了錢，好上繳功德金嗎？稱別人的房子煩惱，他們怎麼不賣自己的？阿姨聽了制止我，不許我再造口業。

雖不是沒動過售屋念頭，四周鄰房皆明掛價碼，鄰里間也不乏介紹。只是阿姨顧念租客處境，總不願仔細打算。

最近的租客，是阿姨與社工合作安置的個案，即便鄰長說他仍不時溜回火車站地下道睡覺。阿姨曾問他還需索什麼，他只說習慣。他說火車站有便當，還有朋友。而關於新適應的生活，他唯獨提過一次天花板有洞。阿姨問是漏水嗎？他說不是，就只是個洞。阿姨問需不需要修，他說不用，只是想說一聲。

那租客走得悄無聲息，鄰長通知我們時支支吾吾，說屋內遺留的東西不好處理，「你們阿彌陀佛的，可能比較有辦法。」

即便做好了心理準備，踏入房子時，仍遭眼前的景象截擊。環伺的不只潮氣，還有漫地堆壘、棲身於爛毯與紙板間的大小神像。移步其間，只感讓避與磕絆，難以想像先前租客如何起居，眼前的擺置，淨教人惶然難適。

步上二樓，我們才發現通往頂樓的樓梯斷了，鏤空的二樓板與頂樓交疊成一個巨大的空腔，天光穿過披散垂盪的鏽蝕鋼筋，肆無忌憚地灑落。

被照亮的塵粒，飄盪。

房子這樣多久了？我問阿姨。她注視著隤落的樓板，不發一語。我想起租客口中的洞，竟已發展至足以仰天的規模。但見一旁鄰居煞有其事地歎氣：「說實在這整排房都海砂屋，不能住人的……」他們在這住了大半輩子，語氣不見無奈，倒像傳誦一則共業。

而在極其遙遠的記憶裡，在房子還未租給任何人前，阿姨曾帶母親與年幼的我來過。那時房子還新，如今裸露的鏽蝕的一切都還埋在灰沉的混凝土裡。我跟在母親身後上樓下樓、前後張望。登上頂樓時，我驚異這整排房子頂樓盡皆相通──沒有欄護，沒有牆垣，只消跨步就是別人的居所。我著迷這界線模糊，放眼望去，每個屋突小門既是出口也是入口，風景盡在腳下，包括遠方那片明朗的海。

那是我第一次認知平坦的時刻。這平坦的瞭望，在兩旁鄰房加蓋、自身樓板塌陷以後，儼然人間的起落。

當年母親掩上門，曾低頭問：「妹妹，我們以後搬來這邊好不好？」

隨門閂旋入牆內，頂樓鎖上了，後來許多事再無人提。

梁棟傾斜，心下唯餘不忍，我把樓梯邊絆腳的破布挪開，將傾倒的椅凳扶起。旁候已久的鄰長這時開口提出未來這排房子改建的可能，一句句，談水泥裂潰的現象、談滲漏防無可防的現實，而至必然會發生的種種事……話語在屋內迴盪，阿姨對著四周那些雙目圓睜，大嘴微開的塑像，神情淡然，沒有回話。

師父阿姨最後略一點頭，她只說：走吧。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法