圖◎黃子欽

◎林徹俐 圖◎黃子欽

孩子如今已兩歲多，鬼靈精怪得很，不愛睡覺，每回躺在床上催促著孩子別翻滾，該準備入睡，並進行睡前儀式時，會告訴她要趕快進入夢鄉，她愛的Kitty貓和大耳狗才會來陪她玩，她會自己說：「還有台南阿公！」說得親暱，但明明父親登出世界前，她才出生不久，爺孫倆才見過兩次，照理說孩子對父親應該沒什麼記憶。

每回攜著孩子返台南娘家，特別黏母親，常常說要帶阿嬤出去玩，看著客廳牆上許多年前的全家福照，會指認出哪個是阿公，若問她：「阿公有來找妳玩嗎？」她天真但口吻堅定地說：「有！」有幾次孩子在夜裡忽然哭醒，帶去收驚，被仙姑告知夜裡有人來找孩子玩，那個「人」的口吻有特別強調，我詢問是不是父親來看孩子，仙姑點點頭。

請繼續往下閱讀...

後來我一直在猜想，我的孩子或許是神明與觀音送來的。

新冠肺炎疫情第二年，炎熱的夏日裡病毒嚴重擴散，疫情警戒從二級升至三級，各級學校與補習班皆宣布停課。本來正打算請假的我，收拾簡單的行李後，請那時尚未結婚的伴侶，送我與在外地同住的姊姊前往高鐵搭車，身上只帶了一套換洗衣物的伴侶，說疫情嚴重，搭車怕人群容易感染，他直接開車帶我們回台南老家。

那兩個多小時的路程，焦慮也焦急，父親那陣子頭暈加上額頭有個持續消不去的腫包，進而到習慣的地區醫院住院並檢查，結果是肺癌第四期，並且轉移至腦與骨。記得每次到一個新的診所或醫院就診時，必須填寫初診單，我總會在家族病史上填寫「癌症」兩個字，筆畫那樣輕鬆，以為這些事情很遙遠，直到父親重病，我在病房裡簽下各項檢查同意書，家人簽下手術同意書，看著父親檢查、手術、治療，稍微好了又壞，壞了又好，病情上上下下，不算漫長卻艱辛的治療。

最初的病房裡，做了許多檢查的父親，認為自己沒大礙，也沒有生病，因暈眩而走路搖晃，還是想向護理站請假回家，有潔癖的他受不了好幾天沒辦法好好洗澡，也想在家看政論節目或八點檔配晚餐。我們讓他請了幾小時的假，在家度過短暫的日常，再回到醫院裡。那幾天，家人們思索著轉院，尋找權威醫生，也求神問卜。

第一個住院期，我在病房外的交誼廳座位抱著自己厚厚的書稿進行校稿，每校完一部分，就上網搜尋治療資訊，或是詢問有沒有能問神的地方。父親多年來擔任神明乩身，病體父親則無法被神進入，我們只能仰賴著在家裡神龕桌前擲筊，先問：「聖母娘娘有佇咧無？」若沒有再問：「遊海城隍有佇咧無？」要問確認神明們在，再繼續問下去，然後將預計治療的醫院和醫生的名字一一詢問，確認有三個聖筊後，大家方能安心。

重要的事項確認後，接著也詢問了是否治療就會有起色，跟家裡風水是否需要更改，就像猜謎那樣，必須拋出一個又一個問題，然後由家裡的男丁弟弟進行擲筊。那是夏季，家中神明廳僅一支風扇在運轉，弟弟跪在那裡擲筊，中間若持續笑筊或蓋筊，始終問不到的話，弟弟就起身休息幾分鐘，如此循環反覆，我們在裊裊沉香中夾雜汗水，手上的筊一次一次拋擲，只為了得到神明的指引。

父親病初，因逢疫情，幾乎與父親日日相處，有時我們在自家工廠過去堆積貨物、現做為停車場的空間，用藍牙音響播音樂，陪不愛運動的父親做些簡單的伸展。也每週在醫院裡度過漫長的叫號等待，看著斷層掃描與抽血報告，等著醫生開口。疫情與父親的病情都反覆不定，父親經歷了幾次更換標靶藥，又經歷手術與電療。

因家周圍空氣欠佳，父親又忌諱他人眼光，深怕被認識的人看出病容識破病體之身，後來幾次父親都說想去鄰近的大崗山走走，順便拜觀音。大崗山是父親熟悉的地方，年輕時在山腳下當兵，因而常上山來拜佛，兒時的週末也常到超峰寺拜拜，然後到寺後健走，再吃齋飯。如今，我們陪父親戴著防PM2.5的口罩，在人潮雜沓的大廳裡，陪他向觀世音菩薩擲筊，問生命年限，問治療，也問有沒有妖魔鬼怪來干擾。

病裡時間，父親有時容易被夢影響，他總覺得過往擔任神明乩身時，替別人處理有形或無形的紛擾，因此落下禍根，加上已逝的友人家雕刻了自家原本無神像，但常年附身於父親身軀的神明，甚至蓋了座小宮廟在奉拜，父親極度在意，甚至惡夢時，便懷疑是有不潔的邪氣力量來犯。於是他拖著病體，不管身邊人潮與沉香熏，跪在觀世音菩薩前祈求了許久，祈求菩薩護持。

後來疫情稍趨緩，結束遠距離上班上課，大家各自回到原本的城市生活。

恢復日常後，我做的第一件事，是決定結婚。八字很早就合過了，這次父親為我擇日指定吉時，我們到戶政事務所登記，疫情仍在，我們戴著口罩，填資料，遞出身分證。先生家附近的戶政事務所沒有一絲喜氣裝飾，就是一般的辦事處，來陪友人當證人順便顧孩子的友人母親，抱怨著怎麼沒有能拍照的背景，戶政人員也僅說不好意思，這邊剛好沒設置。我們僅抱著友人一歲多的孩子在門口拍照，希望帶來好運（孕）。

那段時間我正在進行凍卵療程。父親病後，家人紛紛去做肺部健檢，我被檢驗出有低於一公分的腫瘤，極可能惡性，因此醫生建議開刀除去，並判斷腫瘤仍在初期，不需要再進行其他療程，只要持續追蹤即可。

原先開刀要安排在中秋，怕沒有返鄉父親起疑，因而將手術延至中秋後，那年中秋我們有別於以往，沒有烤肉，深怕燃燒的煙霧讓父親病情加重，或讓家人致病，以火鍋代替。團圓後，我面臨人生第一次手術，而且是全身麻醉，主治醫師極有自信，並說僅是微創手術而已，以達文西手臂進行切除，出血量很少、恢復也快，但內心仍緊張不已，差點也交代遺言。

手術前，每一次門診與評估，我焦慮地對著主治把一切想問的問題都問過，那時尚未結婚生子，但有婚育的念頭，深怕健康出狀況，不只生育，或許連進入婚姻都要重新思考。手術完扣除住院，我在家休養一週沒工作。休養時必須時常持著「呼吸訓練器」進行呼吸練習，避免手術後的肺部萎縮或積水，我將吸嘴含在口中，以平穩的速度吸飽氣，盡量將裡面的球都升到頂，或預計能達到的刻度，並繼續吸氣，直到無法再吸氣為止，吸飽後閉住氣約三至五秒鐘，再噘起雙唇緩慢地將氣吐淨，一天內如此反覆多次。

呼吸練習其實乏味，在家沒事，那時正在追影集《女傭浮生錄》，那是一部社會底層的單親媽媽奮鬥記，女主角Alex帶著女兒離開家暴與酗酒的男友，僅有高中學歷的她，為了能和女兒一起生存，經歷過申請各種補助的艱難與質疑，好不容易才找到清潔女傭的工作維持生計。那時的我無法深刻感受女主角Alex的艱辛，但卻被母愛的堅強給打動，也想著自己是否足以成為一名母親？那也是多年來始終不確定的答案，因而時間逐漸把我逼向高齡產婦的年紀，同時父親也許正一點一滴被時間帶走。

大概是那種不穩定形成的不安感，促使我進行了凍卵療程。登記結婚那日，匆匆和來當證人的友人用過餐，又奔往另一個城市，去為凍卵療程準備，那天晚上亦有工作，無法排開，趕回去時已大遲到，最後仍然丟失了工作。

凍卵後，像是保了保險，讓自己打了一記安心針。對於生子之事稍微安心一些，但唯有一個明確目標，希望孩子能在父親有生之年，和父親相處到。父親病初期，經熟識能通靈教授提醒，父親曾任城隍爺乩身，因此四處拜城隍廟，順便也拜城隍夫人和註生娘娘。後來忘記從哪裡聽聞，或許是病友間的提點，說觀世音菩薩慈悲為懷，也能向菩薩祈求讓善良的父親續命。

我在網路上找到一座離當時住處不算太遠，但香火極盛的觀音廟──松竹寺，除了主祀觀世音菩薩之外，也是知名的求子聖地。外面是車流密集的大馬路，而松竹寺大門口被兩株超過百年大雀榕包圍，從門口漫步至外殿供桌區，有種從紛擾進入靜謐的感受。寺內提供鮮花和香燭能隨喜供奉，正殿外兩側都有設置能插上鮮花的架子，裡面還盛了水，若是從遠處看，能看見居中的觀世音菩薩被深紫色、粉色、白色的花包圍，第一次去時只覺得那供奉的鮮花不常見，極為獨特，後來才知是香水蓮花。蓮花，不僅象徵著佛法與觀音，它本身的生命姿態，也有清淨無染，及解脫和覺悟之意，後來我才懂蓮花看似脫塵不染，實則是要人在塵世裡覺悟、清淨。

那時我想著父親病後的各種糾結，他無法理解自己一生善良又樂於助人，最終卻遭受背叛之苦，人生早已苦不堪言，一生無不良嗜好卻罹重病。我跪在觀世音菩薩面前，訴說父親這一輩子的善因，祈求祂保佑父親病情穩定，治療能見起色，生命得以延續，願有善果，也求菩薩為父親開智慧，不要陷入那些無可解的恨與不甘中，放開心胸也許才能讓生命更開闊，而這是父親總放不開的，做為子女只能向菩薩祈求。

在主殿拜完觀世音菩薩，再往側邊去藥師佛殿與太歲殿祈求，我習慣在藥師佛殿前拜完後拿取幾瓶大悲水，準備寄回老家給父親飲用。到太歲殿時，則是祈求太歲星君保佑犯太歲的父親，能平安度過太歲關這一年。一路參拜，從室內走向廟後院，花圃高台上小石穴佇立中間，裡面有尊小小的觀音像，身著金色衣裝，眼神慈悲。石穴背後是一片綠意的小樹叢，彷彿是綠色布幕，兩旁擺滿蘭花盆，這就是廟裡主祀的水流觀音，亦有人稱其送子觀音。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法