圖◎黃子欽

◎林徹俐 圖◎黃子欽

相傳道光年間，大水災過後，有孩童在松竹寺現址後方撿到一尊木造的觀音神像，鄉里間便將神像供奉在竹林中，稱其為「水流觀音」，觀音長年守護著附近的居民，延續到後世終而建廟。據說水流觀音曾化身助產婆，幫助附近難產婦女順產，產婦及其家人依約準備雞酒，想前往助產婆家答謝，抵達時卻發現沒有房子，僅有一片竹林，而竹林裡坐著一尊觀音，擲筊後才發現助產婆是水流觀音化身，而後水流觀音除了守護鄰里外，也成產婦的守護神，許多信徒來祈求懷孕與順產。

聽聞水流觀音有許多顯赫的神蹟，我站在香爐前，隔著煙霧直視水流觀音，緩緩地向祂說起父親的為人與病，願佛法無邊的祂保佑父親。再來則向祂說，若我的身體健康可以，希望能盡早孕育孩子，是男是女都好，只求孩子能趕上父親最後的時光，父親能抱到我的孩子，孩子能對阿公展笑。手上的香已燒過三分之一，才驚覺自己向水流觀音說了許久的話，期盼訴說能被聽見，祈求能如願。

請繼續往下閱讀...

最後是地藏王菩薩，我談及父親為林家祖先多年誠心奉拜，從未停止過一次，望天上的先祖們知曉，若父親走了，會認真對待風水，以免掃墓、甚至逢年過節的祭拜都將變少或消失。祈求為父親消災解厄，也承諾自己會抄經，希望能護持父親度過病厄的難關。

那段難熬的日子裡，每隔一段時間，想起觀世音菩薩時，我便到松竹寺參拜，拿取大悲水，也替父親報名「慈悲三昧水懺法會」，希望能透過參與法會，讓父親消解冤結，淨除身心業障。

「三昧水懺」的故事源起於唐代的悟達知玄國師因受重用起了名利心，膝上竟生出了一個人面瘡，蒙迦諾迦尊者以「三昧法水」洗滌，洗滌之時，疼痛入骨而昏厥，但醒來後人面瘡消失了。

父親的治療，夜晚的癌發，也是疼痛入骨，雖無名利心，卻受俗事與原生家庭手足相害之糾結，不知道病是否來自父親前世的業障，父親總說：「我頂世人欠（人因）的，這世人才會來拖磨……」若父親也能得「三昧法水」洗滌，或許能放下痛苦與怨，雖是病體，卻內心潔淨無恨，那麼也會走向康復吧！

看著父親的痛，內心也隱隱恐懼自己手術後的病灶，會在某個日常裡又重來，像罹患慮病症的病患般不安，於是身體一有症狀就看醫生，也進行中醫調理。登記結婚後，我告訴中醫師想準備懷孕，因此中醫師將診療方向從調理術後建康，轉向備孕。用藥從每週的藥粉進階為一包包科學濃縮藥水，每週必須使用中醫診所購買的排卵試紙檢測懷孕，那試紙條上從未出現過明顯的兩條線，意思是很難確定有排卵，懷孕的機率也低，最初想著或許我的孩子真的無法和父親相見了，我仍努力喝下不太容易入口的藥水，吃著那些備孕的葉酸，搭配松竹寺的大悲水喝下。

半年後，一次不小心將排卵試紙拿成驗孕試紙，浮現了兩條未曾明顯出現過的紅線，輾轉確認了幾次，孩子真的來了，中醫也有些意外，先開藥替我安胎，但不確定孩子是否能保住，孕期的不確定因素太多。

孕期不適的過程，幾乎和父親治療的難受同步，孕初期的噁心反胃無食欲，父親正好也因標靶藥物讓他味覺變化，也會反胃或感到無法消化，因而沒食欲。一次弟弟帶他回診後，買了下大道蘭米糕，我和父親意外地食欲極佳，兩個人都吃掉一整盒米糕，軟Q的糯米配上台南偏甜的肉燥，還有特殊的魚鬆，意外地開胃，吃完我們居然也沒有任何腸胃不適。有陣子父親因為化療藥物導致便祕，父親很難接受一天不排便，而那時的我也曾在娘家二樓的馬桶上，孵著好久的便意，模擬生小孩般用力，還是排不出來，又深怕父親有狀況需要人協助，不敢關緊廁所門。剛好父親有事在樓下喊我，我無法回應父親我正在做什麼，又怕父親有狀況，只好抽取衛生紙將汗水擦乾，趕緊將孕婦褲拉上，下樓。

父親治療再次出現抗藥性時，我挺著孕肚在寒氣中往松竹寺拜觀音，感謝觀音帶來孩子，也請觀音再守護父親，求得籤詩：「只恐前途明有變，勸君作急可宜先。且守長江無大事，命逢太白守身邊。」解籤簿上，關於疾病那欄，寫著：「祈求神佛保佑、消災，且需等待春天之後方可漸出運。」後面附註著農曆月中得此籤較為有利，月暗時則不吉，那時正值春天，我們因父親抗藥而度過一個焦慮的農曆新年，甚至不確定這是不是和父親的最後一個年節，全家還是圍爐配綜藝節目，父親按照習俗起的小火炭爐也持續燒著。空氣中，有種難以言喻的氣氛籠罩著整個老家空間，沒人敢提希望，更害怕絕望的失去。

因無下一代標靶藥物可用，父親進行化療，原來的電療也繼續，病況總是忽明忽暗。他掛心著我要生產，和過去姊姊們生產時一樣，替我擇定日子，希望能剖腹，讓孩子出生就有好命格。可惜我在大醫院生產，主治醫生認為順其自然，若無狀況不需要剖腹產，當然也無法選擇良辰吉日，我日日對腹裡的孩子說：「希望妳健康平安地選在阿公挑的日子出生！」看過一些媽媽分享這樣的做法，有孩子真的聽話在特定的日子出生了，我希望能奏效。最後我因產程遲滯，終究還是進了開刀房，孩子選擇了自己的出生時間。原先擔憂父親會焦慮孩子命格，意外地，父親說孩子選擇了很好的時間出生，比原本看的更好，這一關幸運的是孫子戰勝阿公。

就像是有什麼在看不見的地方守護著我和孩子，不曉得是不是水流觀音的溫柔，雖然後來剖腹產，但孩子一切平安，甚至命格也讓父親滿意。想起待產時，因宮縮疼痛，到了可以打無痛分娩針後，才稍微能睡，夢中有個金色的影子來看我，醒後不記得容貌，只是內心裡感受到溫暖。

因為住得離家遠，加上父親的病情，母親膝蓋也不好，我和先生自己安排了生產與坐月子事宜，在南部的家人們無法來探望我，出院後也是我自己和嫩嬰的奮鬥。但父親早就為孩子搭配命格擇定名字，並告知我們必須在何時去為孩子報戶口，才能保她人生順遂。

直至孩子近兩個月大時，終於要帶著孩子回台南讓父親抱抱，在預訂回老家過那年父親節前幾日，家人捎來訊息說父親一直希望我能帶著孩子搭高鐵先回去。我安慰著父親週末就回去，我一個人無法帶著嫩嬰和大量嬰兒用品搭車。在週末抵達前，外甥用顫抖的聲音打來說：「阿公去掛急診了！」要我趕快回家，怕來不及。跟先生商量好後，我一邊收拾行李，一面將累積了一整天未洗的奶瓶進行清洗，失神中不小心讓整個消毒鍋的奶瓶跌落地板，孩子受了驚嚇大哭起來。先生和我換手去清理碎玻璃，我安撫著孩子，也想著過往家裡的孩子受驚都是由父親來收驚，我的孩子回台南，父親可能也沒辦法替她收驚了。

那夜家裡又來電，要我放心，父親生命跡象穩定，暫無危險。

隔兩天我帶著孩子回家，家人問在醫院的父親要不要看看孩子，父親說不要，大概是擔心醫院裡的病毒細菌多，加上又是陰死之處，新生兒理當避開。父親的病況棘手，許多狀況不可逆，全家決定讓父親安寧後，我帶著孩子到安寧病房裡，父親握握她的小手，手指頭點點她的鼻頭說：「阿鴣～」然後碰碰她的臉頰，孩子綻開笑容，父親又逗弄了她幾次，我們留下了他們祖孫初次見面的相片。

父親在安寧病房幾日後，大概是舒緩藥物的關係，大多時間在睡夢中。深恐父親隨時登出人間，我又帶著孩子到醫院裡，孩子扯著防疫帽，電梯裡的路人看見那麼小的嬰兒都投以好奇又想逗弄的目光。孩子在安寧病房裡，餓了哭，被逗弄得笑了，眼睛閉著的父親也跟著笑了，那就是孩子和阿公最後一次見面了。

父親走時，仙姑來告別式幫忙，後來她告訴我，父親要她交代我：「孩子盡量少帶到佛寺去，因她命格裡是有佛緣的孩子。」父親怕孩子有佛緣，未來萬一出家，他捨不得，大概也料想得到，晚生的我，也許就這麼一個孩子。

過往帶孩子回台南老家時，孩子總會望著空氣咿呀個不停，好像有人在和她對話。一歲多後能指出客廳裡照片的阿公是哪位，如今兩歲多，會說要在夢裡和阿公玩，早上睡醒，若問她：「阿公有來夢裡陪妳玩嗎？」答案可能有，也可能沒有，但她知道那個在襁褓裡和她見過面的阿公，是相片中的阿公。

仙姑曾告訴我，這個孩子是神佛送來的。

許多媽媽總愛問孩子的胎內記憶，我曾問過孩子，有沒有穿白色或金色衣裝看來慈祥的人送她來，或是她來到我肚子前在做什麼？或許是還小，她回答不出來。

父親走後這兩年多，孩子每次回老家都極黏母親，喜歡吃母親做的飯，吃飯要母親餵她、刷牙洗澡也都要母親。剛好填補了父親走後母親的空巢期。即使一、兩個月才見面，週間裡一、兩次視訊，但孩子日常裡仍常說要回阿嬤家、要帶阿嬤出去玩、想跟阿嬤去吃義大利麵……日日阿嬤長、阿嬤短，彷彿帶著任務而來那樣，她的一舉一動都讓母親很開心，她也熱愛找母親。

父親臨走前，最擔心母親。母親不會開車，過往都是父親在接送，也不太懂搭大眾交通工具，加上家裡又在郊區，很難去太遠的地方，也很難外出去體驗新事物。我的孩子，讓父親走後孤獨的母親，有了忙碌的機會，去過幾次的小旅行，吃了幾次義大利麵和冰淇淋。

不易懷孕的我，卻沒有花上許多年，就順利孕育了孩子，並順利生產，甚至孩子還選了好命格，我想著這是觀音的慈悲，讓我實現了願望，我的孩子還是和父親相處到了。也許僅見過兩次面，但她始終記得有一個住台南，會到夢裡找她玩的阿公，這是水流觀音的溫柔與慈悲，撫慰了離去之痛的父親，安慰了失去之痛的我們。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法