◎白顏毓

◎白顏毓

因著母親與手足們同一時期成家，我與八位表親幾乎同齡。在我們因各種關係分散至台灣各地以前，完整三代人都居住在外公外婆位於南投的透天厝。往後的春節，我們宛如本能召喚的鮭魚，各自洄游向兒時的河口，然而這二十年來，這個本能只由我延續。母親搬離娘家，只從南邊移到北邊車程不過十分鐘的公寓，即便我已經搬到台北，那十分鐘的距離卻足以讓我成為唯一持續返鄉的孫輩。

二十年間，熱鬧的透天厝已不再熱鬧。受潮褪色的神明桌、充斥破舊雜物的窄仄梯間、掛著壁癌的斑駁牆柱，整座房子恍若脊背佝僂的老人般緩緩塌陷在昏暗的歲月裡；裡頭的外公外婆在同樣的時間裡，一點一點老去。一股氣味便在這樣的日子裡氤氳成形，彌散不去，如同老化本身，抹去了外婆的大半視力，寸寸削損外公的精神體力，直到他的日子縮成床舖的尺寸。我試圖以房裡的氣味描述它──黴菌、剩菜、樟腦丸、蠹魚。但我至今從來不知道蠹魚聞起來像什麼。

請繼續往下閱讀...

外婆一直記得我的電話號碼。儘管幾乎失明，她仍能依靠指尖觸摸，辨認家用電話數字的位置。她總是替自己和臥床的外公詢問相同的問題，即使還是十月，也會問我過年哪一天回南投。偶爾像想起似地，又會問起八位表親的近況以及同樣的什麼時候回來過年。

我們表親早就沒有聯繫，即使都三十歲左右，彼此的印象還停留在二十年前。分家後看似自然的斷聯，反而讓我們免除了彆扭和罣礙，只視一切為人生路途的自然淘洗。外婆再次撥通電話：「你啥物時陣欲轉來厝？」這回她省略了過年。「阮兩個過甲真凊彩。」那股氣味隨著外婆沙啞的嗓音，藉著話筒從極遠傳來台北。那並非黴菌或剩菜或樟腦。那是過度寂寞蒸騰出的氣味。孤單的氣息。

我終究逐一聯絡八位表親，他們也如我預想的答應初二和各自的父母回南投過年。無論他們認為，這個從未有過的返鄉約定是以重聚或探望為由，如同世上所有迷途在孤寂沙漠裡的旅人，外公外婆只盼望綠洲的出現，即便只是幻影也好。

初二，回娘家，透天厝在二十年後總算拾回些許過往的熱鬧。表親們長成我意想不到的模樣──昔日最瘦弱的桃園表弟如今肩寬背厚，胖乎乎的台中表妹在健身房練出分明的肌線，彰化表哥的戾氣也收斂許多，簡直是換了張臉。我過去與這些陌生面孔的主人是那樣親暱，然而每件事都擁有自己的時間。我想我們現在依然親暱。或許，倘若我們不曾分家，那樣的親暱，便可能在有限的時空裡逐漸擠壓，最終破裂。

男生在客廳展開兩張紅色流水席圓桌，踩穩身子費力扳開兩條固執的塑膠椅凳。女生從廚房魚貫端出八菜一湯，動作俐落，我一時難以將她們與以前滿身汗味、邊跑邊叫的印象聯想在一起。

飯後，兩位老人家理所當然地收穫厚厚一疊紅包。他們的表情是一覽無遺的喜悅，但那喜悅的皺摺裡，又彷若藏著久候的痕跡。

外公說，想回床上歇一會。彰化表哥攙扶他從輪椅躺回床上。那是張居家病床，能夠調整坐臥的斜度。他將床弓成一個慵懶的五十度角，看起來像一頂舒適的海濱度假村吊床。外公就這樣，在海鷗的嘎嘎聲裡昏沉沉地睡去。

外婆忽然提起想抱曾孫，問我們什麼時候結婚。真是直接的問題，我想。台中表妹笑著說她不敢生，另外兩個表弟小聲地說他們剛失戀。話題在歡聚的氛圍顯得令人不自在。我和最熟的彰化表哥最先嗅到危機，提前躲到五樓陽台抽菸。

傍晚的日光在山頭間搖擺著餘暉，從屋簷跌跌撞撞地滾進陽台，從女兒牆下緣接壤的一整排住家延伸出去，能看見一串綿延的車陣在國道上走走停停。我問表哥待到哪一天，他說待會就走，其餘表親也是。我說多留一天，我去買酒，他點頭說好。我們坐在透天厝的客廳長談直到深夜。我們聊日月潭的鬼船，聊那次在手裡爆炸的水鴛鴦，聊這幢透天厝。他說這裡不一樣了，我回答說真的不一樣了。

我們喝完兩手啤酒，眼皮笨重，半降鐵捲門外的夜空已經從黑沉進更深的黑。我們套上外套，前後彎著腰鑽過鐵捲門，在騎樓點上菸。夜風捲來附近宮廟焚燒紙錢的金箔和灰燼，我們像叼著一座巨型金爐，抽著裡面濃厚的煙塵味。

菸沒抽完，外套口袋裡的手機急促震動了起來。是門內的外婆。她以為我們離開了。我接聽，說我們只是在門口。

「逐家當時擱欲轉來？」我從騎樓望穿屋內，看見外婆在半熄燈的客廳拿著聽筒問我。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法