圖◎Kengyou Shu

◎李寬宏 圖◎Kengyou Shu

如果說要在五金百貨琳瑯滿目的貨架間，為這座城市的租屋者挑選榜首地雷小物，絕對是懸掛在最底層、包裝紙板已經有些泛黃的無痕掛勾。最好是那種標榜承重三公斤、背膠經過特殊化學設計、號稱來去不留痕跡的款式。

站在貨架前審視這些塑膠製品，空氣裡混雜著廉價塑膠與陳年灰塵的氣味，心裡深知，迎來的是一場關於信任的賭博，租屋處由於預算關係，沒有對外窗，溼氣總是很重，從牆壁的毛細孔裡滲出來，那種房東隨意粉刷的水性漆牆面，表面總是帶著粉粉的、不確定的觸感。

請繼續往下閱讀...

撕開背膠的離型紙，一股刺鼻的化學黏劑氣味鑽進鼻腔，這氣味並不難聞，反倒有一種工業的冷靜，承諾著某種對抗地心引力的科學力量，用酒精棉片反覆擦拭那塊預定要被殖民的牆面，擦去灰塵，擦去上一任房客可能留下的手汗與油漬，深吸一口氣，將掛勾貼上去，用大拇指死死按住，指腹感受到牆面冰冷的凹凸不平，再緩慢鬆開。

說明書要求靜置二十四小時，如同神聖的空白，欲望被迫延遲，我看著那個白色的塑膠鉤子孤零零地黏在牆上，等待被賦予承載的意義。

掛勾是我們步出自身住所，試圖在光禿禿的牆面上建立秩序的最初手段，外套需要歸宿，鑰匙需要座標，印著廣告字樣的帆布袋則需要一個展示的姿態。

課堂裡我們學習到拉岡，精神分析稱之為欲望物，我們藉由懸掛，藉著在垂直的平面上占領空間，宣示這間六坪大的方盒子是「家」。

每一次掛上重物，都是一次膽戰心驚的測試，深夜裡常有短促清脆的撕裂聲，緊接著是重物落地的悶響。黑暗中不需要開燈便知曉發生了什麼：比如背膠失敗了，或者背膠太成功了，帶著一塊不規則的油漆皮，甚至一層薄薄的水泥，從牆上剝離下來，這樣的剝離令人肉痛，彷彿打開開關之後，房東的臉就會馬上浮現，並且帶著租屋契約，貼到你的臉上。

我們小心翼翼地活著，不敢打洞，不敢釘釘子，甚至黏性太強的封箱膠帶也盡力避免。箱形空間裡的每一個動作，都被預設為必須是「可逆的」，好比一滴水，或是水蒸氣，蒸發後不留一點水漬。會不會其實無痕掛勾，早就已經警告著自己：可以在這裡呼吸，可以在這裡睡眠，但不能在這裡生根。

接著第二名必須是一支堅固的、金屬製的除霜鏟，這項工具專門用來對付那台附贈的、型號老舊並且出生年分比自己大上幾歲的單門小冰箱，冰箱蹲在房間角落，門磁條已經老化，關上時得用力壓一下，確認吸住了，否則冷氣會溜出來。

這台冰箱的冷凍庫是個謊言，沒有獨立的門，只有一片隨時會掉下來的塑膠擋板，不懂得節制，壓縮機沒日沒夜地運轉，發出哮喘般的轟鳴，實在無奈。唯一的才華就是製造冰霜，冰層從冷凍庫頂部垂下來，從兩側長出來，吞噬原本就少得可憐的儲存空間，水餃被冰封在裡面，連同冰凍後融化，融化後變成一坨的衛生冰塊，一起成為地質層的一部分。

每隔一個月，我就得進行除霜儀式，拔掉插頭，將冰箱裡的食物清空，看著它們在室溫下尷尬地冒汗，拿著除霜鏟蹲在冰箱前，冰箱門大開，裡頭的寒氣與房間的熱氣衝撞，化做一灘灘髒水，用鏟子吱吱呀呀地鑿擊那些冰層，冰塊飛濺出來打在臉上，再眼淚一般地落在地上化成水。

鑿下的每一塊冰，都混合著冰箱深處那股說不上來的氣味，生鮮超市保麗龍盤的味道，過期檸檬的味道。不過如果從某個角度來說，應該能算是連帶清除了生活的業障，費力清除了，手掌被鏟柄磨紅了，膝蓋蹲麻了，終於把內壁清理乾淨，露出泛黃的塑膠殼。

插頭插回去，壓縮機再次發出沉重的歎息，輪迴，一切都是輪迴，新的冰霜在今晚就會開始結成，在看不見的時候悄悄增生，於是在結霜與除霜的循環裡，我們以為自己擁有這台家電的使用權，其實只是在為別人的財產續命，手指凍得發紅，腳踩在融化的髒水裡，狼狽不堪，只為了讓這台不屬於我們的機器能繼續運作。

晚上，柏油路面開始吐出白天吸飽的熱能，這時你需要一副高品質的某數字英文牌降噪耳塞，為了與那台嵌入窗框的舊式窗型冷氣共存。冷氣機外殼同樣泛黃，出風口的導風葉片早就壞了，只能用矽利康固定在一個角度。

啟動瞬間是小型的地震，壓縮機啟動的哀號之後，持續不斷的低頻震動讓窗框、玻璃，甚至貼著牆壁的床架都跟著發抖，耳塞擠壓著耳道，帶來腫脹的充實感。在人為的寂靜裡，你逐漸學會假裝聽不見牆壁裡傳來的整棟老公寓疲憊的呻吟，假裝聽不見隔壁房客沖馬桶的水聲，聽不見樓下機車呼嘯而過的輕視。

冷氣機會不會其實跟我一樣，也是一隻困獸？卡在牆壁的洞裡，擋住窗戶擋住光，擋住所有可能，你深知自己沒有權利要求房東換一台變頻分離式，那需要破壞牆面，需要拉管線，需要成本。於是接受了這頭獸，讓它在箱體中咆哮，吐出乾燥的、帶著一點霉味的冷氣。用電費換取睡眠，用聽覺換取觸覺的舒適，幾乎是一種無謂的交易。

總是記得那天夜裡，等待泡麵變軟的三分鐘裡，手機新聞跳出一則報導，照片拍得很晃，畫素不高，夜裡的公園，一對年輕的父母帶著兩個小孩，在溜滑梯旁的草地上搭起一頂帳篷，新聞說他們付不出房租被趕出來，家當塞滿機車腳踏板，最後只能在公園露營，帳篷透著微弱的光，大抵是手電筒或手機螢幕的光暈，在黑暗的公園裡顯得刺眼，城市皮膚上一顆發炎的青春痘，紅腫、疼痛，無法擠破。

我試著伸指放大那張照片，泡麵的香氣變得很腥膩。轉頭看著自己牆上那個掛勾，那條懸掛著雜物的細線繃得很緊，勒著什麼，我與那一家人的距離並沒有想像中那麼遠，只差一個月的薪水，差一場突如其來的車禍，或者差房東的一個念頭。

要想住在市區裡的學區，在這個充滿美食與古蹟的城市裡擁有一張床，得學會對於缺憾視而不見，無視牆角的壁癌，或是浴室裡偶爾爬出來的蟑螂，無視永遠曬不到太陽的潮溼味。

房仲網上的便宜物件總是要人交出一些什麼來交換：犧牲窗戶住進暗房；犧牲電梯爬五樓頂加；犧牲獨立衛浴共用老式廁所，朋友說這就是犧牲，忍一下，以後存錢買房就好了，我看著這間沒有沙發、只有一張床和書桌的房間，看著正在結霜的冰箱，聽著正在咆哮的冷氣，心裡湧上一股白茫茫的淡然。

印象中所謂的犧牲，是指原本擁有了什麼，為了某個目的而放棄了它，若是這樣，從天龍國南下租屋的人，放棄了原本家裡的舒適，我認為這也算是一種犧牲。但我看著那面隨時會剝落的白牆，突然意識到自己從來就不曾擁有過那些窗明几淨，有著柔軟沙發可以整個人陷進去的客廳，和那些不需要除霜、打開門就會有明亮LED燈的對開冰箱，以及專屬於自己的、可以留下記號的牆壁。既然從未擁有，又怎麼能算是犧牲呢？

身體癱軟地躺在大學城的一隅裡，在這種幾乎就要滑落的邊緣，死命地用一個三十九元的塑膠掛勾，試圖勾住一點點生活的重量。

夜更深，冷氣機的壓縮機停了一下，房間陷入短暫的死寂，接著又發出一聲巨大的轟鳴，重新運作起來，窗框跟著震動，拉起被子蓋住頭，在耳塞造就的深海裡，閉上眼睛，想像自己是一塊正在生成的冰霜，依附在這座城市的內壁上，等待著下一次被鏟除的命運，在那之前，我會抓緊，死死地抓緊，直到融化的那一天。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法