◎劉梓潔

◎劉梓潔

大學城的西側，愛荷華河緩慢地彎過校園的邊界。河流不像密西西比那樣浩蕩，而是一條安靜而寬緩的水帶，沿著草地、樹林與校舍彎曲前行。往年作家的居所就在河畔名為「House Hotel」的會館，這兩年因為會館內部整修，而搬到了市中心的旅館，作家們便失去與「河」相關的回憶。聽說四十多年前，河水清澈，水質甜美，作家們會釣魚游泳，直接在河畔烤魚。三十多年前，有作家告白不成，跳進了河裡。沒死啦！說這故事的人補充：比較像是瘋狂熱血的舉動，而不是真的想殉情。

我想他是怕講成了鬼故事，害我不敢接近河邊。我倒不怕，只是懶。住得離水畔遠，剛抵達時去朝聖過一回後，儘管知道風景優美，平常沒事還是很少起念去河畔散步，也很少走過橋去探險。幾位作家一再推薦的藝術圖書館，我一直到離開的前四天，才第一次去了。

請繼續往下閱讀...

十月初，一入秋氣溫就急劇下降，這天體感溫度零度，我像一根冰棒一樣走到河邊，過橋。藝術圖書館在西岸的校區，過橋後沿著河岸步道往北走，便會看見一棟線條清朗、赭紅色金屬外牆與大片玻璃交錯的建築，那是藝術學院，而藝術圖書館便安靜地藏在其中。

建築物以簡潔的幾何體塊堆疊而成，被池塘與綠地包圍，像是刻意把視線讓給自然，每面都是落地窗，光線從不同角度照進室內。藝術系的學生拿著畫板席地而坐，對著窗外的雲影、水流與秋葉寫生。書架多半是低矮的，視線可以穿越整個空間，嚴格說，空間不大，座位也不多，但不知為何，也許是空間氛圍使然，使用者進入了某種乾淨明亮的結界，即使人數眾多也感覺不到其他人存在。

雖是圖書館，更像是藝術展覽館，展品就是窗外的景色，而與其說是這座日式侘寂風庭園造景，不如說，僅僅是日光。光線穿透建築物的線條，映在牆面，平行光束隨樹影晃動。雖只停留一個白天，但我在這裡的寫作效率絕佳。由於大桌座位區已滿，我坐在面窗的單人沙發上，電腦擱在大腿上，文字如窗外水流靜靜湧出。

是河、是光、還是小說的魔力呢？那天我感覺它們融為一體，只是流動著。●

■【一期一會】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法