圖◎SHIANGCC

◎張讓 圖◎SHIANGCC

許多西方作家都有一再重讀心愛作品的習慣，最常見的如《追憶似水年華》、《安娜．卡列尼娜》、《罪與罰》、《尤利西斯》、《戴洛維夫人》等。不少英美作家年年重讀《米德鎮的春天》，有的則在需要充電時才回去讀。英國記者茹貝卡．密德（Rebecca Mead）在回憶錄《我在米德爾瑪契的生涯》（My Life in Middlemarch）裡，寫她從年輕時代結識《米德鎮的春天》開始，便年年重讀不曾間斷，可說是在這部小說裡長大。成年後遇到難題便打開《米德鎮的春天》尋求指點，如同有人打開《聖經》，透過新的觀點詮釋，總能有所啟發。

我看了一輩子小說，可是從沒和任何一本有過親密關係（除非把《西遊記》算在內）。年輕時迷張愛玲，尤其是《半生緣》，看了許多次，愛她冷豔到冷酷的文采、晦暗的氣氛和悲劇的人物，但並不認同任何角色──那些扭曲可怖的人物簡直無從理解起。中年發現英國作家裴娜樂琵．費茲傑羅，從風格到主題在在和張愛玲相反，一切深藏在收斂的文字底下，是另一種迷人──需要用心也用腦，可是更加深刻。我看遍了她的小說，可以暢談書中人物特點，但與我無關──沒一人是我。

請繼續往下閱讀...

可以說我看小說反應遲鈍，不管再怎麼迷戀或同情，從沒在書中人物身上發現自己的影子，單純是個隔岸觀火的旁觀者。因此再怎麼熱愛，下筆談的是從文學角度來看好在哪裡，而無關個人認同──是用腦多於用心、好奇而不介入的讀法。

有些作家寫閱讀小說經驗，重點就在認同書中情境人物，覺得那小說就是為自己而寫，如我寫過的美國非虛構作家費斐雯．郭尼克。密德寫她和《米德鎮的春天》的密切關係也類似，只是經由身為讀者和記者的雙重透鏡，除了深入艾略特生平與她筆下世界，更展現她這部小說切合每一時代的現代性。

是在這書裡，我發現了一封艾略特給父親的信，一下子和她「親」了起來。

那時艾略特仍年輕，本名瑪莉．安．艾文斯（Mary Ann Evans，1819-1880）（成為喬治．艾略特是後來），是個虔誠基督徒，週日必隨父親上教堂做禮拜。可是她也熱愛閱讀思考，什麼事都要自己徹底想過。一次讀了朋友推薦的《探究基督教的起源》，信仰竟徹底瓦解了。書中指出描述耶穌生平，不需也不應仰賴超自然的說法和奇蹟。有趣的是她原本滿懷自信，準備讀後大舉駁斥，沒想到卻反為作者說服了。從此拒絕再和父親上教堂，融洽的父女關係幾乎破裂。這信可說是一封陳情書，向父親解釋她的想法，為自己辯白。文筆堅定有力，自信驚人──難以相信一個19世紀教育程度有限的年輕女子能有這樣獨立深刻的思想和雄辯，比現代大學生強多了。她寫：

「我認為《聖經》是摻雜了真實和虛構的歷史，雖然我敬仰而且珍惜大多我相信是耶穌本人的道德教導，然而將教義建立在猶太人觀念裡的耶穌生平事蹟上，我覺得不但是對上帝太不敬，也有害個人和社會。」

她無法參與崇拜一個她反對的宗教，除非為了私利而假意信奉。可是幾週後妥協了，恢復和父親上教堂。她在信裡告訴一個朋友：「不過只是坐在那裡仰望教堂圓頂神遊……人在而心不在。」

二十幾歲時我雖也在思考，但質疑多，並沒真正自己的想法，除了有限的零用錢要花在哪幾本書上，沒做過什麼重大決定。直到大學畢業後拒走法律的路，因為痛恨法律的枯燥──和性情有關，與思考無關。讀到這封信，發現自己竟和艾略特有個共通點：我也因想法和父親強烈衝突，給母親（其實也是給父親）寫過一封類似的陳情書（我的信比較天真輕快，還附了插圖）。奇的是過後忘得一乾二淨，多虧妹妹幫忙照顧父親臨終一段時發現了，拍照傳給我看才相信有這回事。

而這容貌不揚膽敢違逆父親的小女子，不但思想驚人深刻（如翻譯過史賓諾沙的拉丁文哲學著作《倫理學》），而且比同代人先進，做了許多一般人不敢做的事。除了以男性筆名寫小說，生活上也挑戰禮教驚世駭俗。首先，和一位有婦之夫喬治．路易斯同居（他是天主教徒，從沒離婚），甚至以喬治的名字做筆名，公然以夫婦身分與他進出社交圈二十年，自稱路易斯夫人，直到他病死。好友同儕都知兩人恩愛幸福，遠超過大多合法夫妻。可是在他死了一年半後，她嫁給了小她二十歲的會計師約翰．郭斯（John Cross），再度震驚文壇。婚前她在一封給好友的信裡暗示：「如果未來我做了什麼你難以相信的事，是因為我有我的理由，只不過你沒法知道而已。」婚後她在日記和信函裡再三記述和新婚夫婿如何快樂，不到七個月就病死了，才六十一歲。

其實真正奇異的是，儘管行為先進，骨子裡她並不那麼特別，反而相當保守。像一般女子，她嚮往愛情、婚姻和家庭。不同的是，她也追求獨立，除了經濟獨立，也包括思想、職業與生活的獨立。兩者發生衝突時，她便大膽選擇，一次又一次，追求屬於自己的最大幸福。所以忤逆父親拒上教堂於先，又漠視當時宗教禁忌和社會禮俗與男子交往同居於後。更難解的是，她並不支持女權運動，反對女性應有投票權，不盡然是個女性主義者。可是放大視角，現代許多美國女性主義者也不乏自相矛盾之處，如婚後仍循舊制改冠夫姓彷彿天經地義──看看強幹如希拉蕊．柯林頓和蜜雪兒．歐巴馬等前第一夫人便可知。

艾略特動筆寫《米德鎮的春天》時五十歲，人生關鍵的大風大浪都見識過了。她原本打算寫一個年輕醫師滿懷理想到鄉村行醫的故事，卻很快就擱淺丟下了。接著改換角度寫〈布魯克小姐〉，竟得心應手源源不絕，便一直寫了下去。人物接連出現，打破單線敘述而以多線穿梭進行，故事在讓人眼花撩亂的人性糾纏裡徐緩展開，主題逐漸浮現。然不論情節多麼複雜，有個信念貫穿其間，就是人生經驗重於理論和知識。她的人物在生活裡受傷學習成長，終而找到屬於自己的路。在這涉及階級、性別、教育、貧富、宗教、信仰對立的種種衝突裡，她傾注了自己的愛欲掙扎、失意挫折與道德理想，逼真而又深刻動人。

其實多蘿西亞（也就是布魯克小姐）便是年輕時的艾略特，滿腔宗教狂熱和保守思想，一心尋求心智卓越的男子來輝煌自己的生命──艾略特初戀的社會哲學家史賓賽欣賞她的才智，可是嫌她難看斷然回絕她示愛的情書，讓她心碎自卑到簡直活不下去。後代女性讀者不知多蘿西亞其實是艾略特對舊我的自嘲，只覺她眼界太小自視太低實在讓人失望。因此艾略特死後很快遭到後進作者鄙視，嫌她古板過時而地位大跌。

然而事實證明這巨著畢竟禁得起時間考驗。英國名作家莎娣．史密斯在〈論《米德鎮的春天》〉裡盛讚這部小說偉大不朽，並引用多年英國民調結果為據：高居最受歡迎小說榜首，甚至勝過奧斯汀的《傲慢與偏見》和夏綠蒂．勃朗特的《簡愛》。史密斯認為艾略特的偉大在於她襟懷寬大，不只關心主要人物，而及於所有人物。筆下充滿了感情，同時兼具透澈的靈視，展現知識與經驗、善惡與愛情交互作用的力量，讓讀者見到人性原來是這樣。每個時代都需要這樣寬宏睿智的小說，所以英國讀者才年復一年回到《米德鎮的春天》。

無疑《米德鎮的春天》是絕頂之作，只是我得屢試屢敗許多次，最後下定決心花了一段時間細讀才念完，見識了艾略特的偉大，歎服不已。起初幾次，都是讀到多蘿西亞居然看不出卡蘇朋是個乾枯中空的朽物，不但滿懷崇拜嫁給他而且卑躬屈膝忍氣吞聲，便噁心得看不下去──她怎麼可能瞎眼到那種程度？沒她聰明的妹妹西莉亞就靈活得多，雖然安於平凡毫無幻想，可是一眼便看出卡蘇朋的卑鄙可憎。小說裡經常是如多蘿西亞這種追求空中樓閣的人物不識真相，反是腳踏實地的女子看得一清二楚。如稍後出現的瑪麗，姿色平常但聰慧早熟明辨是非，知道自己追求什麼從不三心兩意，而且能說會道，出語尖銳俏皮──我特別愛聽她說話。她是全書鋒芒最利最有潛力也最沒野心的人，絢爛而卻有海灘石頭之美。

也許從多蘿西亞和西莉亞姊妹，看得出艾略特的雙重性：高傲而又凡俗，所以思想行事開明先進，在情感和喜好上卻保守固執。因此我讚歎艾略特的複雜矛盾，卻難忍多蘿西亞的痴愚可笑──直到在瑪麗身上窺見了另一個可能的艾略特。令人驚訝的是，一度有人問她卡蘇朋的原型人物是誰，她無言指了指自己胸口。顯然她已將自己打散化入不同人物之中，是多蘿西亞、西莉亞、瑪麗，也是卡蘇朋、里德圭特、賴狄斯洛。因此能讓小人物比大人物更有分量，而即使最可憎的人物也喚起讀者的同情。

最後多蘿西亞由雲端降落，不再積極改造社會，而成了一個隱身幕後默默行善的人。小說結尾有一段耐人尋味的話：「……對你我來說，世界之所以沒變得像預想中的那麼糟，大半來自那些虔誠謙卑地過日子，而後長眠墓中無人憑弔的人。」如果你靜心咀嚼，便會明白她何以偉大。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法