藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<第六屆林榮三文學獎．短篇小說二獎> 天堂密碼 (上)
◎米果 圖◎顏寧儀
站在加護病房外面，略呈圓拱形的走道如同放大版的真空管，現場雖有窸窣交談聲，還不至於太喧鬧。比較讓人訝異的竟是空氣之中並沒有刺鼻的消毒藥味，反倒有股難以言喻的香皂洗滌氣味在鼻孔四周飄移。但走道牆面冰冷，燈光呈現石灰質感，映照病患家屬臉色顯得慘白，即使我們彼此不相識，卻有命運共同體的錯覺。
我從未演練過類似情境，也不曾想像加護病房該是何等模樣，但狀況來了，只能硬著頭皮去承受。
距離會客時間，還有半小時。
我拿著院方交代的放棄急救同意書，反覆閱讀文字內容，那些印刷字體如幾噸重的巨石，不斷朝我眼球重擊。然而，放棄急救是什麼意思？關掉power或重新Reset？不斷拿電腦語言來搪塞，對此刻思緒紊亂的我來說，根本是逃避而不是面對。但我沒有辦法，腦袋容不下太複雜的生命邏輯，簽下同意書猶如宣告自己的無情無義，不如拿刀直接插在胸口還比較爽快。
先關掉手機吧，起碼隔絕醫院以外的世界。如此決定並非體恤或任何其他貼心的理由，純粹是剎那間的率性。聽說電磁波會干擾加護病房精密儀器運作，我也許介意躺在裡面的妳因此心跳錯亂，但我更在意的是被手機制約的日子對我而言根本是體力剝削，很抱歉我仍舊這麼自私，仍舊習慣拿別人做藉口來掩飾自己的猶豫跟惰性。非常糟糕，我知道。
今天早上出門之前的短暫爭執，而今成為反覆折磨的遺憾。妳穿著過時的荷葉袖白襯衫搭配老氣的藍色窄裙，一手拎著黑色編織提包，一手拿著我的手機帳單，嘮嘮叨叨，說那些不知節制的通訊費用就像我不知節制的上班生活一樣，要是繼續熬夜加班繼續錯亂生理時鐘，遲早會死。
妳說得沒錯，遲早會死。
這四個字，猶如不痛不癢的指甲剪，沒什麼殺傷力，頂多削去指甲縫隙的小硬皮。生活之中類似這種氣話究竟詛咒了誰，抑或報應了什麼，我不願意往壞處想，但悲觀消極卻在這時候毫不客氣向我襲來，逼使我成為不折不扣的敗將。
我也不想熬夜不想加班不想錯亂生理時鐘，但我必須面對公司二十四小時不得出錯的電腦伺服器，必須跟沒有呼吸卻有脾氣的程式語言溝通搏鬥，我的老闆從不關心我的體力負荷不在乎我的生活品質，可以讓老闆隨傳隨到絕對是這個產業結構鏈的基本規格，我的生命因此支解成破碎的生產效能，最後化成手機帳單數字根本是報應，起碼老闆願意相信我的忠誠，而忠誠是拿生命去典當的血淚酬勞。
相較於妳的公務員黃金飯碗加持，我的職場角色是廉價的低級生物，妳所期待的光澤在我身上已經鏽蝕為可悲的污漬，我們總是以這種形態的爭吵做為早餐菜色，離開家門之後朝各自的生命路線分道揚鑣，等著夜晚來臨再重新回到同一個呼吸空間，用那些尖銳觸角繼續割傷對方，留下傷口和誤解。
於是每個早晨，如同今天一樣，我連回頭說聲再見的風度都沒有。我無暇處理妳的嘮叨，正如妳無法處理我在失業兩年之後被迫去妥協的種種委屈。妳應該包容，因為我是妳的兒子，妳是我的母親，在我出生以前，規矩已經寫好，這世界確實不公平，但我必須再說一次抱歉，我依然這麼自私。
倘若能夠預知事後種種，也許我們應該好好坐下來吃早餐，把那些傷害對方的尖銳武器都卸下來，好好聊一聊彼此的近況，那麼，我就不會在此刻感覺罪孽深重。
雖然，我們住在同一個屋子，同一個樓層，我們在一牆之隔的床舖各自醒來睡去，我們曾經很親近，我甚至像三秒膠一樣糾纏妳，第一天上學就哭，第一次夏令營也哭，看見陌生人在妳身旁就鬧脾氣，我以兒子的身分不斷干擾妳的人生，如八爪章魚張開吸盤那樣緊咬不放，最後卻急於逃離切割，任性將那些對妳的親密倚賴當做成長陰影，一旦被旁人提及就惱羞成怒，翻臉，甚至咆哮，我以那樣的青春期叛逆向妳的母愛告別，實在很過分。
此刻回想這一切，彷彿DVD倒轉，記憶千山萬水逆襲而來，活得任性囂張也只是短暫得意而已，生命總會想盡辦法來討公道，這時候才有所體悟，似乎有點晚了。
是彭阿姨打來的電話，當時我正在開今天的第三場會議，很抱歉，一開始我並不想接聽電話，任憑手機在口袋裡不斷震動，那震動又如此牽腸掛肚，好似懲罰我猶豫不決的極刑。
最後決定摀住話筒，側身面壁，小聲應答，唯恐會議室所有目光向我射出利刃，倘若可以躲到桌底，我何嘗不願意。
彭阿姨，彭秀美阿姨，總是戴著黑色袖套，喜歡燙爆炸頭的彭阿姨。妳們同事超過二十年了吧！她在電話裡說，午休時間，妳們撐著陽傘去便利商店，妳買了一罐烏龍茶，還繳清我的手機帳單，離開櫃台之後，倒下，沒有醒來。
趕來醫院的路上，我不斷在腦海模擬彭阿姨描述的過程，我看著計程車窗外不斷倒退的街景，開始奢望這一天是否也能回頭重來。在妳昏厥的剎那間，關於妳的知覺思緒究竟是以背景淡出的節奏逐漸模糊？還是像電燈開關那樣，啪一聲，隨即黑暗，伸手不見五指？
現在，彭阿姨就在我身邊，她一直哭泣，哭到眼睛腫成核桃那樣。但我真的不知道如何安慰她，我自己也不清楚悲傷的形式是什麼，甚至擔心現在就開始悲傷，會不會太早？請相信我確實幻想這一切都只是小題大作，妳應該是中暑，或是偏頭痛而已。
可是那位頭髮濃密的醫生卻告訴我，狀況實在不樂觀，應該是蜘蛛膜下腔出血。
蜘蛛膜？什麼，妳的腦袋裡面有蜘蛛膜？原諒我，我不應該開這種玩笑，按照這種邏輯，我的腦袋裡面其實也有蜘蛛膜。
妳曾經很愛我如此搞笑裝傻的無厘頭行徑，也許，是青春期以前，或更早。大學畢業之後，退伍之後，失業兩年，我們之間已經沒有這種以玩笑維繫母子情感的招數了。
我的父親，妳的前夫，正在小三通的路上。聽說金門起霧，機場關閉。我不知道你們之間除了前夫前妻的關係之外，還有什麼感情牽連。他有另外一個太太，而妳只有我。或者，他是以我父親的身分來協助處理我母親的緊急意外，一旦這麼想，就覺得好心酸。
還好有彭阿姨陪著我，但妳放心，其實是我陪著彭阿姨。
護士來了，她幫我穿上淺綠色隔離衣，加護病房自動門打開，我看到妳，中間第二床，睡著那般，妳是睡著吧？只有出血的蜘蛛膜還醒著！
彭阿姨又哭了，我不知道怎麼辦。雖然，我已經27歲，但是除了正妹，我不曉得如何安慰長輩，譬如，妳剛離婚那幾年，我也不知道如何安慰妳。
我很想摸摸妳的額頭，卻害怕伸出手，結果什麼也沒做，只是靜靜站著，看著儀器和管子將妳改造成陌生的機器戰士。我發現自己其實害怕碰觸妳的體溫，還有我一直對妳不敲門就闖進房間的行為很介意，何況，妳還偷翻我藏在抽屜的AV女優寫真集，甚至在同事面前……譬如彭阿姨面前，拿我看網路情色貼圖的事情當笑話分享。很過分，妳知道嗎？
醫生研判妳醒來的機率低於5％。怎麼回事，5％代表什麼？真討厭。
會客時間結束，脫下隔離衣，彭阿姨離開了，剩下我，孤伶伶的一個人。沒有關係，我早就習慣了。
這麼多年以來，我不就是一個人去上學，一個人去補習，一個人去考試，一個人去學校註冊，一個人去銀行開戶，一個人去部隊報到，一個人躲在房間被窩裡面偷聽妳跟我的父親也剛好是你的前夫吵架。
所以，我決定一個人到醫院地下美食街走一走，我沒有食欲，只是想去走一走。在妳沉睡的95％機率中，我先去流浪一下，沒關係吧？
但我終究還是回到加護病房外面的長廊，手裡拿著自動販賣機投幣買來的250CC低熱量可樂，因為我很在意那5％甦醒機率，對我來說，那就是一組密碼。
彭阿姨把妳的黑色提包交給我，我背著提包在美食街走一圈，感覺很扭捏，但是可以保管妳隨身東西的人，似乎只剩下我了。我是妳兒子，應該的，不用說謝謝，那會讓我更彆扭。
黑色皮質編織包，已經褪色脫皮了，依照妳的拮据省錢摳門念舊，再撐個十年絕對沒問題。
妳的手機噹了一聲，應該是簡訊通知。這手機是我淘汰不用的，沒有照相功能，沒有碰觸螢幕，妳說好好的手機為什麼要丟，只是用來講電話幹嘛計較多少像素，何必在乎手寫輸入。
妳當然不會懂，有了iPhone有了HTC就不能忍受沒有智慧的手機，就好像妳開始用高科技面膜就不會回頭切小黃瓜敷臉一樣，算了，我不想再賭氣爭辯了。但妳的手機有簡訊，我可以看嗎？沒關係吧！我是妳兒子。因為妳也曾經偷看過我的手機，藉口檢查什麼0204之類的，妳太落伍了，這年頭有網路視訊，誰還玩0204。
好了，我決定幫妳閱讀手機簡訊，有些事情，總要先解決。
一通簡訊，另外還有三通未接電話都來自同一個發話號碼，時間相隔幾秒鐘，看得出來發話者不但沒有耐心還十分焦躁，想要很快解決什麼再迅速抽手那般。
簡訊是網拍賣家傳來的交貨通知，傍晚6點，在捷運文德站2號出口。
這是天堂傳來的簡訊嗎？為何沒有人世間該有的氣味？一個55歲公務員，從事會計相關工作，單親媽媽，失婚婦女……我這樣形容也許失禮，尤其這種時候，我竟然冷靜地看著妳的手機，如同竊取祕密的賊，還拿妳的人生資料跟這通手機簡訊背後代表的網路交易進行交叉比對。真的很可惡，我知道妳一定這麼想，但我會反省，真的。
妳居然玩網拍，我無法相信。怎麼可能？一定是電信公司出錯了，要不然，就是賣家弄錯了。妳應該是活在類比時代的人，應該去傳統商店購物，應該一手交錢一手交貨，因為妳守舊固執又不肯改變，連網路下單超商取貨都讓妳焦慮，妳怎麼可能加入網拍會員？妳如何處理ID與密碼？如何下訂單？如何給賣家評價？甚至，妳會上網嗎？我無法置信。
我被一連串問號壓到喘不過氣來，護士小姐，我需要氧氣罩，或者，可以給我兩分鐘嗎？我想要衝進加護病房，搖醒中間第二床那位女士，她竟然在網拍下單，還約好今天傍晚去捷運文德站取貨，到底怎麼回事？
（待續）
網友回應