晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】<第六屆林榮三文學獎.短篇小說二獎> 天堂密碼 (中)

2010/12/21 06:00

<第六屆林榮三文學獎.短篇小說二獎>天堂密碼 (中)

◎米果 圖◎顏寧儀

被掏空的孤獨感如同螞蟻叮咬一般,從腳底緩緩竄上心窩,再直衝頭頂,感覺自己變成一具空殼,五臟六腑都被怪手挖走,只剩下一層皮囊。也許是我太過自私,我無法接受妳的改變,無法接納妳成為數位世界的一員,妳怎麼可以偷偷摸摸,怎麼可以變成網拍買家,但我為何如此氣憤,連我自己都無法理解。

不管妳同不同意,我都想要回覆訊息,我深知網路交易的信用猶如真實世界的人格,我不希望賣家因此給妳負面評價,因為我堅信妳正在為僅存的5%甦醒機會努力睜開眼睛,我從小就目睹妳拿著拖鞋向廚房浴室的蟑螂宣戰,置對方於死地的決心總是讓妳渾身充滿戰鬥力,只要有機會,妳絕對不會輕言放棄的,對吧,媽!

幹,我竟然哭了!當我內心喊出那一聲媽,我好像看到妳一頭亂髮,拿著拖鞋向我炫耀,被妳拍扁的蟑螂屍體,還有妳拚了命都要讓自己看起來很OK的模樣。

我已經27歲了,介於老與不老的尷尬地帶,可是,我應該還是妳的孩子吧!雖然這樣講好像很窩囊很沒有男人的Guts,若妳還清醒著,當著妳的面我肯定說不出口,可是我只剩下5%的機會而已,那代表什麼呢?代表另外那95%是多麼讓人畏懼啊!

我忘了帶面紙,也沒有手帕,只好用手背抹去鼻涕。我很怕小護士看到我正在流淚的糗樣,不如,趁這個時候去廁所吧!躲在裡面,盡情大哭幾分鐘,還可以抽馬桶旁邊的衛生紙用力擤鼻涕。如果妳知道我坐在馬桶幫妳回簡訊,一定會暴怒,妳有潔癖,病態式的潔癖,我是知道的。

「可以延幾天取貨嗎?今天排不出時間碰面。」

「恐怕不行,要是不能依約取貨,很抱歉我必須給負面評價。」

「千萬拜託,真的遇到很麻煩的事情,如果順利解決,一定會聯繫取貨時間。」

「怎麼會這樣?當初也是『水水』留言有迫切需要才以高價提前結標,這樣子讓我很為難……」

「水水」?天啊,這個賣家稱妳為「水水」!雖然是網拍賣家慣用語,此刻看在眼裡卻覺得刺眼,或說那是一種嫉妒也行,即使透過手機簡訊,我還是很想揮拳揍他。

真是個討厭的賣家!可是還有更糟的事情,我發現廁所裡面竟然沒有衛生紙。只好將腦袋埋在洗手台水龍頭底下,沖洗自己滿臉淚水和鼻涕,還不小心嗆到,嗆得狼狽不堪。

拿著妳的黑色編織提包,以及沒有照相功能的手機,重新回到加護病房外面長廊,遇到那位頭髮濃密的醫生,他說,妳的狀況還是一樣,只能等待奇蹟。

奇蹟是什麼?奇蹟是天堂寄來的密碼嗎?而設定密碼的人,到底是誰?如果能夠取得密碼,進入系統將bug找出來,妳會打敗出血的蜘蛛膜嗎?

下班之後的彭阿姨來了,還有幾個叫不出名字的阿姨們也來了,我頭一次感覺歐巴桑的友誼好偉大,像我這樣身高179的27歲男人,站在她們旁邊卻渺小如壁虎,就算趴在牆上傻傻張嘴也咬不到一隻蚊子。

彭阿姨要我回家洗個澡,換件衣服。這裡,有她們,不用擔心。

我離開醫院,卻沒有回家,決定搭捷運到文德站2號出口,跟賣家取貨。

雖然醫生說,只能靠奇蹟,但我無論如何都想要捍衛那5%的機率,在妳醒來之前,把妳迫切需要的得標物件取回來。

捷運文湖線,下班尖峰時段,進出車廂的人潮重複執行灌香腸擠香腸的規律無感動作。隨人潮移動因而強烈近逼的空間壓迫感,頭一次讓我對於妳的蜘蛛膜下腔出血症狀產生莫名的敵意。

文德站,陌生的地方,2號出口,一間便利商店門前。透過手機確認,我看到那位稱呼妳為「水水」的賣家走過來,一個看起來很像高四重考生模樣的小男生。

「哦,我以為Kitty應該是女生!」

嘖,妳怎麼可以用Kitty這種暱稱來拐騙小男生,很糟糕耶!

「Kitty有事,我來幫她取貨。」

好吧,我說謊了!但我不想嚇到小男生,畢竟,Kitty有一個身高179的27歲兒子,對青春洋溢充滿幻想的賣家來說,根本是恐嚇,或詐欺,隨便,我的法律知識太薄弱,總之是那個意思,妳知道的。

小男生從運動背包裡面取出一個黑白格紋塑膠袋交給我,「1499!」

「什麼東西要1499?」

「日本同步流行的瘦小腿彈性塑身襪,我們自己去東京上野取貨,已經比藥妝店便宜了。Kitty知道,她很識貨,她是信用很好的買家,以前也買過不暈染無敵睫毛膏,還有燃燒脂肪減肥代餐,瘦小臉按摩器,印度瘦身膏……」

「等等等等……」我快要呼吸不過來了,妳,Kitty,有一個27歲兒子的中年歐巴桑,平常上班不化妝的公務人員,已經需要老花眼鏡的單親失婚婦女,竟然網路下單搶標瘦小腿塑身襪、不暈染睫毛膏、減肥代餐、瘦小臉按摩器、印度瘦身膏……這當中一定有什麼誤會。

「你見過Kitty嗎?」

「哦,沒有耶,以前都是匯款加運費郵寄過去,這次Kitty說,她剛好會到文德站附近,所以,我們就約在這裡交貨。怎麼啦,有什麼問題嗎?你是Kitty的什麼人?」

「我……我……」糟糕,該怎麼回答?

「我是Kitty的同事,她今天臨時要加班,我來幫她取貨。1499嗎?」正打算掏錢的時候突然想起,慘了,皮夾裡可能只有幾張百元鈔票,雖然便利店有ATM,但存摺餘額根本不到一千元。

還好妳的黑色提包裡面有皮夾,皮夾裡面竟然有五張千元大鈔,兩張提款卡,三張信用卡,和一堆大賣場、福利中心、洗衣店、髮廊、DVD出租店的會員卡,還有一張類似大頭貼尺寸的照片,合影對象是六個陌生人,臉頰貼著臉頰,看起來好快樂。

那個類似高四重考生的小男生賣家離開了,我拿著黑白格紋塑膠袋,站在下班時間的文德站,從內湖科學園區湧出來的上班族,將我一口吞沒。

妳,Kitty,我的母親,我父親的前妻,在突然昏迷之前的某一天,上網下單搶標一雙瘦小腿塑身襪

而妳的皮夾裡面,竟然出現一張大頭貼,那些人看起來好青春好快樂,根本不是妳人際版圖該有的風景。原來妳偷偷吞下神奇藥丸或重新啟動時光機返回青春還另闢神祕基地,我卻渾然不知。

這必然是嫉妒,渾身被醋意包圍的感覺竟是這般,甚至有那種被拋棄孤立因而覺得惱怒的失落感。

黃昏的捷運站,悶熱的盆地氣候,在醫院加護病房與蜘蛛膜下腔出血的5%甦醒機率搏鬥的妳,以及看起來親近卻相對遙遠生疏的我,一對母子,共同生活二十七年的家人。

想到這些,我竟然開始顫抖。我為何如此懼怕,會不會是我即將失去妳?

我應該打電話通知外公外婆阿姨舅舅,或任何妳手機通訊錄上面的朋友嗎?我在複雜的生死迴路之中,被迫成熟勇敢最好還能當機立斷。過去那些對妳暴烈拋擲的任性無禮,這時候全部回過頭來向我反擊。27歲的軀殼,剎那間承載了72歲的世故風霜。而妳兀自睡去,完全不打算插手,完全不給意見。

我拿著網拍交貨的瘦小腿塑身襪,我無法想像妳背對我的B面人生是何種面貌,除了母親的角色之外,我害怕接受也無法理解妳的其他。

捷運高架軌道沿著內湖科學園區外圍快速滑行,車廂震動的噪音有漫畫《攻殼機動隊》的臨場感。遠方夕照裡,出現巨大摩天輪的幸福軌跡,購物中心的大型螢幕放映著電影預告片,《Dear Doctor》。此時此刻,我也想對著捷運列車外面的天空吶喊,親愛的醫生,加護病房中間第二床,那位女士的甦醒機率上升了嗎?

捷運鑽進地底隧道,四周漆黑,急速往後退的圓弧狀照明燈管彷彿人生跑馬燈,我被拋擲在時光隧道裡,想起自己的種種不是。

列車在基隆河底疾行,我突然想起自己怕水,始終學不會閉氣,百米短跑永遠突破不了18秒,長跑會吐,跳遠會擦傷鼻子,我不是妳期待中的陽光系男孩,除了網路線上遊戲,我沒有運動神經。

我幾乎辜負了妳所有期望,退伍之後待業兩年根本是蹲在家裡的蝕本米蟲,就算找到工作開始領薪水,手機帳單還要靠妳支付。失敗的人生啊,即使只有二十七年。

我又回到市中心,在擁擠缺氧的忠孝復興站隨著人潮吞吐緩緩移動。我盯著前方陌生人的襯衫衣領,想起妳今天早上穿在身上的荷葉袖白襯衫。

搭乘電扶梯一路下沉,我以為盡頭倘若不是熔入地底岩漿就是在水裡掙扎滅頂,但我為何如此喪氣悲觀,是不是因為那5%甦醒機率太過折磨?

妳的手機又響了,這次不是簡訊,是必須正面對決的來電,是活生生的人類交談,也是我始終無法勝任的弱項。

「喂~~」

「喂,是Kitty嗎?請問,這是Kitty的電話嗎?我應該沒有搞錯吧……」

是男人的聲音,年輕而積極,充滿加勒比海的陽光氣息,光著腳丫扛著衝浪板從沙灘往海裡奔跑的架式。

「嗯,這是Kitty的手機沒錯,但是她現在不方便接電話。」

「不方便接電話?為什麼?」

妳的朋友好直接,問題像飛鏢直射而來。為什麼不接電話?我可以告訴他嗎?

「對,她不方便接電話,請問……」

「我是她的網友『傑拉德』,今天晚上在捷運文德站附近一家法國餐廳有網聚,已經過了半小時,大家都在等她,可以麻煩她聽一下電話嗎?」

網聚?網友?傑拉德?妳到底怎麼了?

「你確定是要找Kitty嗎?」

「對啊,我們每個月都有固定網聚,Kitty從來沒有遲到過,今天輪到她分享一個閱讀主題,我們都在等她,請問你是……」

「我……我是她兒子……」對不起,我說實話了。

「你是Kitty的兒子,哇,原來你就是傳說中的小飛俠!」

「小飛俠?」

「對啊,Kitty常常在討論區提到你,很強的電腦高手,我們都叫你小飛俠。」

「是喔,我媽會上討論區,我都不知道。」

「你不要小看Kitty,她在討論區很活躍,文筆很好,很熱心,她還有部落格,有臉書,不過我們最近轉移陣地到噗浪,她的卡馬值已經破百了,很厲害吧!」

妳玩噗浪?臉書?還寫部落格?那麼,我們是不是曾經用彼此不知情的暱稱互加為好友呢?或者,我們曾經在PTT打過筆仗?還是在MSN聊過天?或在Twitter互相follow?還是臉書?我會不會曾經偷過妳開心農場的菜?完蛋了,我心跳速度加劇,而且,快吐了。

「小飛俠,可以找Kitty來聽電話嗎?」

我變成小飛俠了,真的變成小飛俠了。

「Kitty她現在沒辦法講電話,她……在加護病房……」

我說了,我竟然說出口了。希望妳可以體諒我現在的心情,我沒有經過妳同意就說出來了。在我說出口的同時,也隨著鑽入地底岩漿或深海滅頂的捷運電扶梯向下墜落,我開始在擁擠的陌生人群中,雙手摀著臉,抽搐哭泣。

電扶梯上上下下的陌生人都看著我,無比驚訝,充滿好奇,卻冷漠安靜地,看著我抽搐哭泣。

不在乎了,管不了那麼多了,我辜負妳的耳提面命,因為妳一再教育我,是男子漢就不准在陌生人面前掉淚,但我實在是壓抑不住情緒的壓力鍋,迸開來了,再也壓不住了。我可以在妳醒來之前,先把眼淚哭乾嗎?我可以用這種方式幫妳打氣嗎?我多麼希望妳睜開眼的同時,我還是一樣逞強,說我一點都不擔心,說我相信妳絕對沒事,而妳仍舊嘮嘮叨叨,嫌我的頭髮太長,嫌我的指甲不剪,嫌我脫下來的襪子亂丟,那或許才是屬於我們母子之間的幸福模式,對吧?(待續)

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應