文/連啟東
我在64歲「被退休」,退休後的老人活在家裡,被稱為「移動的大型垃圾袋」,意思是礙眼、沒作用。
退休後,在家中的地位大不如前,以前悶聲不響的老妻,現在耀武揚威,頤指氣使,儼然是咱們家的大茶壺女將。她說的話不能打折扣,稍一違規,就是開罵,以前的堂堂大丈夫成了畏首畏尾的小男人。
地位不保,我確實狠狠地檢討自己,以後想在家中混,一定要改頭換面,重新做人,我做了很大的改變:整理東西,除了自己的物品,也改善家中的東西,厲行山下英子的「斷捨離」,把家裡弄得神清氣爽,一無長物,老妻生氣,要丟東西,一時也找不到好使的擺飾品。
主動打招呼,台灣人說的一句話:「看到某就笑,看到囝就叫。」隨時待命,只有服務,沒有吩咐。
照顧孫子、孫女,上幼稚園接送、做紙板手槍、畫恐龍、小丸子、瑪利歐,認識他們的小朋友,隨時可以和這些小娃娃對話,代他們問候小虎、佩佩豬、冰雪奇緣的艾莎公主。
每天刮鬍子、洗髮、洗澡,把自己弄得乾乾淨淨、清清秀秀,像從日本漫畫中走出來的「撕漫男」。
因為痛風,到醫院掛急診,抽血檢查有糖尿病、高血壓、高血脂,從此減肥瘦身,從80公斤減到74公斤,希望回診時能瘦到65公斤,瘦身尚未探底,同志仍須努力。
簡單過日子,生活盡量簡單,沒有應酬,沒有社交,婚喪喜慶,盡量謝絕。不打電話、不用手機,減少看電視。
時間一晃,我也七十開外了,生活開支,每天都要錢,現在只能希望「以房養老」、「以房終老」,千秋萬歲名,寂寞身後事,或許,這就是我的一生了。