〈旅人絮語〉
認識米蘭‧昆德拉,很多人可能都是源自他小說改編的電影《布拉格的春天》,原著《生命中不能承受之輕》以愛情的靈與肉詮釋生命的輕與重,複雜的政治、愛情、人生哲學思辯,昆德拉讓筆下的布拉格無比沉重灰暗,與旅人如今所見充滿詩意的布拉格完全不同風貌!對許多旅人而言,古典優美的布拉格,在他們的心中絕對占有舉足輕重的地位。乘著文學的翅膀,今日我們飛進布拉格,不只了解它的歷史,也感受當地迷人的春日風情。
撰文‧攝影/穆風
布拉格是捷克首都和最大城市,擁有輝煌的歷史,屹立高崗上的城堡始建於9世紀,至今仍是全世界最大的城堡。查理四世(1346~1378年在位)統治時期,布拉格成為神聖羅馬帝國兼波希米亞王國的首都,還創建查理大學,是中歐、北歐和東歐第一所大學,文學、藝術、音樂等人文歷史底蘊豐厚,蜿蜒穿過古城的莫爾道河(伏爾塔瓦河),更為這個城市帶來無限浪漫與柔美,千年來一直是令人流連的歐洲名城。
千塔之城 古色古香
位處歐陸中心的布拉格,經過1000多年歲月淬鍊,古城中累積各種風格的建築,從羅馬式、哥德式、文藝復興、巴洛克、洛可可、新古典主義,一直到超現代主義,集各種建築美學於一身,紅色屋瓦搭配淺黃色的高牆,在陽光映耀下璀璨奪目,而往天空發展的高塔與尖頂,形成「千塔之城」,在米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)的書中曾提到這是「世界上最美的城市」。
雖是足以號稱「世界上最美的城市」,布拉格在昆德拉的書中卻總是陰鬱灰暗,這與他書中提到一些關於改變捷克歷史的年代有關,例如二次世界大戰爆發前1938年著名的《慕尼黑協定》,英國、法國、義大利為避免大戰,出賣原本是民主體制且與法國同盟的捷克,坐視希特勒強佔其領土,也開啟了當時國名還是「捷克斯洛伐克」的近代苦難史。
歷史傷痕 世人莫忘
捷克斯洛伐克慘遭納粹政權蹂躪,二次世界大戰德國投降後,蘇聯共產主義席捲東歐國家,捷克斯洛伐克也成了蘇聯附庸國,也是米蘭‧昆德拉成長的過程,原本捷克斯洛伐克對於建立「理想的社會主義國家」抱有熱忱,1968年爭取言論自由和追究共產黨執政過失的「布拉格之春」運動,卻遭蘇聯坦克入侵鎮壓,捷克斯洛伐克淪為鐵幕國家,一直到1989年底柏林危牆倒塌才在和平的過程中結束共產黨統治,1993年協議分成捷克和斯洛伐克兩個國家,這只不過是30年前的事。
某一年的金馬影展,限制級的《布拉格的春天》出現在放映名單中,改編自米蘭‧昆德拉1984年出版的《生命中不能承受之輕》(The Unbearable Lightness of Being),當時昆德拉流亡法國,他大概擔心捷克斯洛伐克被共產黨統治及蘇聯入侵造成的歷史傷痕會被遺忘,如同他書中所說的:「只發生過一次的事情,經過一段時間就會被遺忘,最終像沒發生過一樣。」因此藉著愛情故事留下大時代不幸的印記,提醒人們,不要忘記蘇聯坦克無情開進布拉格的石板路、輾過無數知識分子。
電影鋪陳 小說畫面
故事男主角托馬斯來到布拉格,一個捷克斯洛伐克年輕的頂尖外科醫師,也是獵豔高手,在布拉格之春運動時寫了一篇文章投稿媒體,以伊底帕斯王的故事諷刺共產黨。蘇聯入侵後托馬斯一度移居瑞士執業,卻又隨著在國外適應不良的妻子特瑞莎回到殘破不堪的布拉格,從此失去自由,而托馬斯寫過的文章,被挖出來清算,當局要求他簽署道歉信和對共產黨的熱愛,情場無往不利的托馬斯拒絕了,因而失去工作,頂尖醫師淪為布拉格的洗窗工人。
電影將米蘭‧昆德拉的文字影像化,把布拉格呈現在戰火中,女主角之一的特瑞莎原本是攝影工作者,在街頭拍攝蘇聯武裝部隊入侵,與捷克斯洛伐克民眾赤手空拳浴血抗爭的畫面,交給國外媒體發佈,震撼全世界,但捷克沒有得到任何支援,而祕密警察卻從那些街頭拍攝的圖片,比對臉孔搜捕參與抗議的民眾,極端恐怖統治使捷克斯洛伐克進入最黑暗的年代。
在布拉格現實與虛構人物交錯的故事,書中常提到死亡、墓園,知識分子失去生活依靠,捷克斯洛伐克被鐵幕深鎖,人民無法自由出國,一直到柏林圍牆倒塌後,捷克斯洛伐克人才能走出鐵幕呼吸自由的空氣,捷克與斯洛伐克的30歲以上的成人都經歷過那一段晦暗的歲月,第一任民選總統哈維爾(Vaclav Havel)當選時,才出獄42天。
台捷友好 遊捷誘因
布拉格的春天總是繁花盛開,也是一年當中最適合造訪布拉格的季節,如今再造訪布拉格,彷彿黑白電影重新修復上了顏色,再度璀璨繁華。
不過往事如昨,沒有人遺忘,至今在捷克和斯洛伐克仍有參觀鐵幕殘存鐵絲網的旅遊行程,也有許多納粹、共產黨迫害的紀念館、雕像等,以及參觀米蘭‧昆德拉常提到的墓園,時時提醒世人莫忘人禍造成的浩劫。
如果有注意時事,不難發現近年來捷克與台灣維繫非常良好的關係,首任總統哈維爾卸任後曾造訪台灣,而這兩年布拉格市長賀瑞普(Zdeněk Hřib)二度造訪台灣,2020年與參議院議長韋德齊(Miloš Vystrčil)聯袂來訪,無懼中國施壓與報復,布拉格解除與北京姐妹市關係改與台北市結盟,最近還贈送台灣武漢肺炎疫苗。
了解捷克近代遭受的苦難,就不難理解他們願意支持台灣的立場,未來當疫情趨緩,重新開放國際旅遊時,怎能不去布拉格體驗生命中的輕與重呢?