◎張庭怡
金門少有颱風,去年卻陸續來了三個。久未經歷的斷電和淹水磨人心神,暴雨聲中響起的傷鳥通報電話則是老天的bonus考驗――民眾從半滿潮水中撈起全身溼透的小白鷺,進退不能、無法安置。我和同事跳上廿一齡的老車,大膽涉過深度未知的積水,從東半島翻過山腰向西前進,雨水在擋風玻璃上碎成一片花白。
在靠海的涼亭裡找到抱著小白鷺的通報人,以及幾個臉色紅潤的阿伯,他們吆喝我們接手動物,沒同時伸手去碰石桌上數罐啤酒。幾輛機車排在外頭,不曉得是如何穿越暴雨而來,亦不曉得該如何搖晃離去。失溫的小白鷺必須趕緊帶回救傷站,我找不到空隙探究是什麼樣的浪漫,讓一群人和一隻鳥在颱風中齊聚。
阿伯揮揮手目送我們回到風雨中,一面道:「有緣再相會!」●