文．圖◎郭鑒予
在一個需要自我介紹的場合，眾人圍滿圓桌。只有一位舊識，其他都是近乎陌生臉孔。從提議的男人開始，眾人天花亂墜接續著說。才上了兩、三道菜，圓桌的轉盤就被嫌棄麻煩，後續的菜品都由服務生分好上桌。能做的事情因此又少了一件，圓桌輪轉的只剩自介順序，每個人離圓心都是相等的距離。
明明上一秒還是極度安靜的個體，開場過量的分貝卻已無法收回。不打草稿的自我介紹，竟是比說謊還赤裸的事。果然任何事情都需要練習。圓桌上能觀察到所有人的表情與視線，都在邊緣，或只有我這樣感覺。
眾人的來歷背景逐漸補齊，像原本迷霧的區域經過探索，逐漸看清整片地圖：劇場導演、話劇演員、畫廊經紀人、詩人、歌手、以及遠渡重洋而來的一位藝術家――她自介時虛構了一個嶄新的身世，我才意識到自己的痛苦，有時來自太過認真。
結束後眾人又去續攤唱歌，一起窩在小小的包廂裡。在第一首歌開始播放前的間隙，那位戴著印「not a ROCKER」棒球帽的大哥問我說：「那個畫畫的，你是哪裡人？」那是當晚我回答得最自在的問題。●