藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 許閔淳／如鬼那樣黑
圖◎倪韶
◎許閔淳 圖◎倪韶
那段必須趕在天空醒來前離開棉被的日子，仍在出門前的一串程序中，堅持沖煮咖啡。溫控壺、星芒濾杯，即便水柱急促紊亂，也能沖出不錯的味道。將那冒著煙的琥珀色液體，從玻璃壺倒入陶瓷內膽保溫瓶，然後在辦公桌前一口一口地汲取，感受體內乾癟的軀殼逐漸膨脹。
工作場域裡，它是我最親密且信任的事物。
在所見過書寫咖啡的文字中，目前最心折的是1910年銀座聖保羅咖啡屋的文宣：「如鬼那樣黑，如戀愛那麼甘，如地獄那般熱」。這段美妙的讚揚似源自18世紀法國主教、政治家塔列朗，一位法國政界的傳奇人物，藉由餐桌與美食社交度過自身與國家的危機，幾乎可以想像他在巴黎的咖啡館中持著金邊瓷杯，邊對這黑色高湯發出喟歎。
回想人生中的第一口，某個熱鬧聚會中，因好奇那奶茶色飲品的味道，父親遞來紙杯，喝下後我徹底迷上這玩意。於是大約國中開始，便會趁父母不在家時翻找櫃子裡的即溶咖啡沖泡，並額外加入鮮奶。在馬克杯裡品嘗咖啡與奶精的交融，以及一絲打破禁忌的快感。
後來在福利社與便利商店認識了三十六法郎、貝納頌、韋恩咖啡和經典的伯朗，偶爾得來零用錢，便買一瓶慢慢喝著。高中教室的咖啡人結論是：開心時喝前兩者，考試時喝後兩者。好長一段時間，甜甜的即溶和拿鐵是日常，當時還不懂得黑咖啡，更不用說單品、混豆，以及產地。
什麼時候開始喝起黑咖啡呢？約莫是大學時期某個經常熬夜的冬日，拖著昏沉的身體喝商店的苦美式，看白煙在冷空氣裡悠緩飄繞，那時的咖啡近似菸。
而現在的我，已不會濫情地說想念那段日子，也許會笑著和當時身邊的人說我們當時究竟他媽都喝了些什麼？
其實現在也仍喝超商美式，只是再也不會有河堤、冷風、清晨孤單的野狗。當時對咖啡沒有那種休戚與共的關係，它就只是在那裡，像是年少時會遇見的那種老。
後來的一切只是變得近，像是有什麼隨時要壓過來。
嘟――的等待豆子磨碎，或是喀啦喀啦的手搖。
生活可怕的不是裂開，而是悄悄地變形。
Z雀躍地和我說明各種平底、錐形、梯形濾杯、磨豆機、手沖壺的不同，杯子材質、顏色與其不同角度喝起來的風味差異，聽久我感到懷疑，覺得一切過於花俏，Z卻認為這才是珍惜咖啡的方式，因為好器具才能帶出它的靈魂。
咖啡入口，不置可否，但仍堅持僅使用一組即可。他說：「你愛咖啡沒有我多嘛。」受此侮辱我回擊：「你才是只愛器具不愛咖啡。」後來Z投身研究烘豆，在一個小房間裡用紅外線烘豆機操作，偶爾我會一起在那熱烘烘的室內，聽豆子一爆，然後踩踩滿地的銀皮。
Z帶著自己烘焙的豆子，和精心挑選的整袋戶外器具，隨時都能展開成煮咖啡模式。到我老家時，他將這些全布上餐桌，咖啡氣味彌漫整個空間，父親和他聊著這些物品，話題飄散到國際咖啡展，最終繞到手機記憶體問題。
回程的車上，Z說：「之後要不要考慮送個咖啡器具給你爸？」意思不言自明。
我和父親是家中喝最多咖啡的人，那些小圓豆與香氣成了我們之間的語言；年邁後的他，已褪下諸多往昔硬殼，成了一個其實偏好淺焙水果調的人。但不變的是那近乎強迫症的儉省、宗教般的清貧。
素日的父親僅用最樸實的方式沖咖啡，甚至濾紙亦曬乾重複使用，時而濾壓，時而用常見的Kalita梯形濾杯與宮庭壺沖一杯淡薄的手沖。
因此每每當父親喝咖啡的記憶碎片聚攏起來，那模樣總讓我想起最初咖啡與宗教苦行僧之間的關係。
阿拉伯年輕牧羊人發現山羊吃了某些灌木果實後，成了活潑的跳舞山羊，他向鄰近的住持抱怨，住持親自嘗試後發現確有此事，因此將此漿果汁液運用在夜間宗教儀式，以保持清醒。
他們圍著大型紅色陶器，恭敬地領用，舀咖啡的修道院長吟唱祈禱文：「真神之外別無他神，祂是真正的主，祂的力量無可置疑。」據聞裝咖啡的小碗，會傳遞給前來旁聽的會眾，不知有多少人是為咖啡而來呢？
如果父親生在那個年代，約莫會為了咖啡前往旁聽教義吧？像他帶著國小的我和弟弟爬步道，到山上的廟吃一碗桂圓紅白小湯圓和炒米粉。由父親主導的家庭，我們同樣過著幾乎僧侶的物質生活，因為他曾歷經自己的爸爸幾近破產，儉省是他維持自我的方式。
因此，從小我和弟弟便練就和母親同樣的技能，新買的物品首先藏匿起來，任何非生活必需的花費，皆需掩蓋，否則須聽上許久的矯正演說，曉以我們物質皆是虛妄之大義。大學離家之前，漸漸學會陽奉陰違，在其他不被管轄的範圍大張旗鼓地反叛。
這樣的父親，照理而言是不會喜歡咖啡的，應是下禁查的形象。
咖啡在16世紀傳入埃及，脫離宗教成為大眾飲品後，曾被一位絕對嚴守紀律的麥加總督下令禁止販售與飲用。而後又有土耳其宗教狂熱分子，以《可蘭經》禁止使用木炭，但咖啡需要先炭燒再研磨，將其列入不潔食物。
當然這一連串的迫害，無法止息民眾心中的熱愛。
只要事情跟咖啡有關，父親似乎都會默默站在我這邊，例如全家出國旅遊時，我在出門前仍以快煮壺沖泡自己帶的濾掛，母親忍不住碎念時，我會迅速地將其倒入旅店的兩個玻璃馬克杯，遞其中一杯給父親，他會默默說：「東西都準備好的話，沖咖啡沒有關係。」
和父親不再劍拔弩張的後來，偶爾共處一室，言語稀稀落落，我便有點感激沖煮咖啡所需的一切。準備濾杯濾紙秤盤、壺、廢水杯、嘩啦啦地磨豆，家中沒有溫控壺，只好多一步量測水溫，而後悶蒸，待膨起的小山吐出二氧化碳，開始坍陷時，注水。
香氣忽焉飄出，客廳的亮度似明了一階。我們評論了一下手中的咖啡，而後持續簡短對話，諸如天氣與病、日常吃食保健，聲音落入空氣，落入酸甜的琥珀色，那乾硬的質地也就那樣軟化下來。
伊斯蘭世界傳入的咖啡在義大利流行後，許多虔誠的基督徒將它視為異教徒飲品，因此向教宗請願頒布咖啡禁令。然而教宗試飲後表示，這麼美味的飲品如果只有異教徒品嘗太過可惜，因此為其施洗，令所有基督徒皆能飲用。
咖啡受洗？這是多麼有趣又荒謬的事情，那意味著清潔、死，以及重生。
某一年父親生日，我和弟弟真的合買了溫控壺當做禮物。回家開箱、說明如何使用，父親卻顯得不是很熱心，幾次問他用得如何，他囁嚅說：我沒那麼講究啦。
年歲至此，已經明白生活與心可能的凝固，然而有時候還是忍不住對於變換的一點期待。那套苦行僧般的生活，我自小熟悉的氣味，終於擺脫了，但父親仍如此執守，彷彿那是堆疊的虛幻日子中，無比重要的榫卯。
「用久就會習慣啦，真的很方便喔。」我試著切換輕巧的語氣。
雖然父親應當另有自己的習慣。
其實年紀漸長的他多少有些不一樣，想起全家人一起的韓國旅行，在廣藏市場吃完小吃後，我和父親不約而同出現在冠軍咖啡店排隊的人龍裡，遠遠地我認出父親的鴨舌帽和格子襯衫。
點好咖啡後在一旁等，問他點了什麼品項，我們竟都選了肯亞，正當有些感歎無法喝到兩種豆子，母親來電，得知我們在咖啡店後，發出了一種「真是受不了」的聲音。「在市場你們也要買咖啡？飯店早餐不是喝過了嗎？」「不一樣啦。」
我替拿到咖啡的父親在冠軍立牌旁拍下照片，他很是開心的樣子，頸部垂著一條亮橘色掛繩，扣連卡通樣式卡套，母親沿途碎嘴要他不要再戴這突兀之物。那是姑姑給的，父見我們無人聞問，便拿去用了。實用、不必花錢。
我陷入矛盾心情，一方面希望他可以不要戴，二方面覺得即使怪又怎樣呢？
某天，父打電話問我有沒有溫控壺？「沒有耶。」「我拿去給你。」「你留著用就好呀。」「沒關係，沒在用也是浪費。」
他搭公車來到我的住處，交予後匆匆離開，我提著那大箱子搭電梯上樓，發現忽然下起驟雨，又撥了電話說雨天溼滑上下公車留心。
習慣使然，父自然是不曾花錢贈禮的父，看著那溫控壺，思忖這算是禮物嗎？
窗外的大雨使我平靜，有點期盼愈演愈烈，卻也擔著心。
我把壺收進櫃子裡，看著外頭的狂亂，想起另件除了咖啡以外的事。韓國旅行的最後，全家人進到一間天花板布滿銅線燈的炸雞店，等待餐點時，外頭商圈傳來Queen的〈Bohemian Rhapsody〉，聽到第一句歌詞時，我與父拿著手機，同時走往窗台的方向。●
發燒文章
網友回應