藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1【自由副刊．閱讀小說．隔離者】寺尾哲也／隔離者
圖◎徐至宏
〔寺尾哲也／自由副刊〕
從松山機場入關，因起飛前就已填好防疫資料，插上台灣 Sim 卡的手機一分鐘內便收到簡訊。出示給檢疫人員後，他立刻被告知早已聽過無數次的規定：居家隔離十四天，自主健康管理七天，手機要保持暢通不可關機，不可開飛航模式等等。他在過去這一年間，出國出差無數次，這些流程早就熟到不能再熟。自動通關的機台前，還有另外的專人負責檢查三天內之陰性檢測報告，這他早已準備在手。一直到刷了護照，進入自動通關臉部辨認的玻璃隔間內，系統發出「請洽現場服務人員」的失敗訊息，才被擋了下來。
啊。他差點忘了。
他脫下毛帽，摘下口罩，入境審查官在蓋下印章時遲了一下。那是很短的一瞬間，卻非常明顯。「祝您旅途平安。」審查官似乎是愧疚於自己的反應，連忙匆匆補上一句。
有些事情久了就習慣，有些事情永遠也不會習慣。到了現在，他甚至會因為引發那些愧疚的眼神，而感到厭煩。
搭乘防疫計程車返回家中，他先消毒了行李表面，才一一搬入房內。主臥室是一個含有浴廁的套房，也是家裡唯一一個符合規定的隔離空間。他關上房門後，才對著門外說，「好了。」
隔壁房間傳來唧唧的開門聲，而後是絨布拖鞋篤實的腳步聲。腳步一直來到他的房門口。
「回來了？」妻子的聲音從門板另一端傳來。
「嗯。」
隔天早上他準時起床，移動到電腦桌前繼續上班。他對著螢幕上方的攝影機開著一場又一場的視訊會議，寫 email，寫文件，寫考績評核報告。他說過最多的話是：「聽得到嗎」、「看得到我嗎」。2020年初，辦公室關閉，剛開始全面遠端工作的時期，還看得到各個同事家中的室內布置，偶爾誤入鏡頭的小孩、貓狗等等。現在，所有人都換上了濾鏡，背景成為千篇一律的樣品屋，或是窮極無聊的山水風景。
「你又出差啊？」一對一會議時，同為台籍的同事對他說。「今年第幾次了？」
「沒辦法。」
他社交性地微笑。這些一對一會議，總是需要切入正題前的暖場話――問候別人上週末在幹嘛，這週末打算幹嘛什麼的。沒人真正關心，沒人真正想知道答案，只是讓話語成為氣泡，填塞魚缸般的，遠布世界各處的單獨房間，好讓這些場景看起來，像是活著的。
這些他再熟悉也不過了，就像妻子和他之間的相處。
他和妻子分房已久，平時說的話只剩下叫外送時為了湊滿額免運費而一起訂餐。到後來，兩人連這種程度的交談也覺得尷尬，乾脆在各自的 APP 裡下單。反正他和妻子收入都高，並不真的在乎那一點錢。
只有在隔離的時候，因他無法踏出房間，妻子得要幫他應門，傳遞餐點給他，再收拾他放在門口的餐後垃圾。這是他們唯一的互動。
這些動作當然是不用說話的。一直以來也都是如此，但今晚，妻子卻開口了。
「墨西哥捲餅？」她邊開門邊說。
他雖戴著口罩，但還是趕緊接過餐點。門砰地一聲關上後，他才敢說，「嗯。」
妻子說，你不是最討厭吃墨西哥捲餅？他說，台灣的，口味調整過，不一樣。
「我覺得還是一樣難吃。」她說。
她指的是兩人調回台北以前，在公司加州總部的事情。那時他在 48 號辦公樓，她在 47，距離最近的員工食堂是位於 47 內的一間墨西哥菜，完全不合亞洲人胃口，兩人都抱怨連連。
隔天，他點了港式點心。妻子送餐時喃喃念著，以前總部的 2000 號辦公樓裡的那家食堂 Long Life，每週五中午會做港式點心，炸春捲或叉燒包。他們從 46、47 號樓這邊走長長的路過去，為了避開尖峰，往往十一點不到就得出發。「那時的太陽真大啊。」她說。
「嗯。」
她又說起最近公司新公布的休假政策：在第一季度每休假一天，第三季時可以多得一天額外假期。這是公司為了打擊疫情以來大家在家工作不願休假而制定的措施。妻子像是念稿機一樣複誦著今早公司高層所寄出，兩人肯定都有收到的政令宣導信。直到最後，妻子甚至開口問出那句公司社交萬能金句：「所以你這週末有什麼計畫？」
他才確定：她把他當成同事來破冰了。
這是好事。
網友回應