藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2張曼娟／見證天使之路（她的心是潔淨的聖殿）
圖◎吳怡欣
〔張曼娟／自由副刊〕
十六、七歲念五專時，好不容易交到幾個好朋友，母親叫我帶她們回家吃飯。我們幾個女生進了門，媽媽迎到門口，她的頭髮薄削服貼，穿一件碎花襯衫，紮進一條七分褲，自在隨性，笑容滿面地走上前：「Hello，大家好，歡迎來我們家，我是小曼的媽媽。」好友們突然鴉雀無聲，只能拘謹地點頭，她們後來跟我說，我的媽媽非常酷，很洋派，不像一般的媽媽。這是我頭一次聽見，在別人眼中的我的母親，原來是這樣的形象。
有時候我也會想，如果當年母親沒有辭職，她應該是個女強人，但她連為自己爭取的念頭都沒有，便屈從了婚姻中的固定角色。隨軍來台的父親，只有一個親人，就是我的二伯，二伯喜歡孩子卻一直沒有誕育，父親將兄弟情看得天大地大，將我家的第一個男丁過繼給二伯，並且還要保守祕密，不能讓孩子知道。雖然一年半之後，母親生下第二個男丁，卻永遠無法彌補她所失去的。
我對人世最初的記憶切片，便是在一張大床上醒來，翻起身子，看著床舖另一頭的母親，披散著長髮，哀哀痛哭，父親安撫著她，而後，伸手指了指我。記憶到這裡戛然而止，我能感受到極其沉重的悲傷，儘管那時的我，還無法理解已經發生的事，是如何撕裂了我的母親。
「弟弟被抱走，坐月子的每一天我都哭，一直大出血……」許多年後，母親對我說了這樣的話。當年一歲半的我無所作為，成年以後的我依然如此。
「為什麼妳要這樣做？為什麼妳要讓他們這樣對妳？」無力感令我憤怒，我為母親的認命而痛苦。我的反應使她失措，她彷彿致歉那樣的神情對我說：「我不知道，我以為這樣對大家都好。」
「妳知道嗎？」我對她說：「我永遠不會，也不可能這樣去愛一個人。」
母親深愛父親，為了這個男人，她什麼都可以給出。
就像是刻意與母親背道而馳，我這一生，沒有愛過任何人甚於愛自己。
母親垂垂老矣，我也來到花甲之年，在愛的功課上，在人生的幸福感上，我有比母親強嗎？
「每天晚上，臨睡前我都會為妳禱告。」母親失智前確實都是這麼做的，有時候我的朋友遇到了生死交關；有時候我碰見了懸而未決的事，母親會牽著我一起跪下，她說：「不要怕，我們來禱告。」我相信母親的祈禱，都蒙賜福，因為她的心是潔淨的聖殿。
帶著母親做過各式檢查，都看不出任何問題，而她又漸漸恢復了。幾乎要失去母親的那一個星期，好像一場惡夢。朋友問我：「妳會怕嗎？」我怕，但也不是很怕，因為來到世上一遭，見過天使的樣貌，已經心滿意足。
網友回應