藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．給母親的情書】 張曼娟／見證天使之路
圖◎吳怡欣
【編輯室報告】
母親節將至，本刊策畫【給母親的情書】專題，邀請張曼娟，張維中，韓麗珠，湖南蟲，洪愛珠等五位作者，分享與媽媽有關的點滴情長，今起五天刊出，敬請鎖定閱讀。
★★★
◎張曼娟 圖◎吳怡欣
「媽媽，媽媽。」我叫喚著。
母親抬起頭，茫然注視我，沒有反應。
「媽媽妳感覺還好嗎？」
她點了點頭。
「媽媽，妳要回答我喔，妳不跟我說話，我會覺得難過耶。」
她努力牽扯嘴角，拉出一個類似微笑的弧度。
「媽媽，我是誰？」
點頭，沒有回答。
「媽媽，妳知道我是誰嗎？」
「我的伙伴。」她徐徐地說。
「伙伴？是同事的意思嗎？」
「對。」她和煦地說：「妳是我的同事。」
「那，妳有沒有小孩？」
她搖搖頭。
「妳沒有小孩？妳沒有生過小孩嗎？」
「沒有。」
她很確定，沒有小孩。
母親看起來很疲憊，我沒有再說什麼，讓她閉上眼睛休息。
因為中風而失智的母親，四年半以來都維持得很好，她的整體狀況，甚至還曾略微進步，因此，一個月之前，當她的卡關陸續浮現，我們並沒有警覺，直到各種狀況突然直線下墜，一種雪山崩塌的速度，我們猝不及防被掩埋，才感到窒息的冰冷。
原本行動自如的媽媽突然連站都站不起來，她無法自己吃飯、如廁，認不得任何人，也不知道自己是誰。她終於進入一個無論我們如何伸長手臂，用盡全力也拉不回來的異時空。
「為什麼會這樣？」九十五歲的父親，對於八十六歲老妻的退化，充滿驚懼：「太快了！實在太快了！」
「怎麼會這樣？」照顧了母親四年多的印尼看護阿妮說：「我沒有辦法接受奶奶變成這樣。」
我什麼話都沒有說，只是某個星期天必須工作的上午，看見阿妮傳來母親用湯匙吃麥片，費力笨拙的影片，忽然地哭了出來。然而，學生已經在等待上課，我只容許自己一分鐘的悲傷，擦乾眼淚，便若無其事地走上講台。
我從來沒說過：「如果媽媽認不出我來，我就會……」這一類的話，因為這一天終究會來，而我依然那麼愛媽媽，一點也不曾減少，或許因為可以愛她的日子愈來愈少，所以愈來愈愛。
母親是帶領我見證了天使的人。
我小時候是個膽怯而憂傷的孩子，融入群體並不容易，孤單一人又感到恐懼。母親常對我說：「不要怕，只要信。」她的聲音清脆如銀鈴，質地裡有著愉悅的透明感，那是非常青春的聲線，彷彿永遠也不會老。我苦惱地問她：「要信什麼？」她對我說，每個孩子來到世上，上帝就會派兩個守護天使在她身邊，讓她不受傷害，除非那個孩子做了不該做的壞事，天使才會離開她。我相信了她。
看著逃離戰火的烏克蘭孩子，我知道，七十幾年前，難民的行列裡，也有我童年的母親。她依附著兄嫂在台灣過日子，初中畢業後念了護校，有了一技之長。她的性格果斷俐落，從護理師做起，最後竟然掌管醫院的藥房，絕不收受回扣，一切都井井有條，深受外籍主管的信賴倚重。
我仍記得幼小年紀，被父親扛在肩上，去台視公司門口，與一群人擠著看一台小小的黑白電視，電視裡是我戴著護士帽的母親，在平台上提起一個假娃娃的腳，示範幫嬰兒換尿布的正確步驟。黑白屏幕上的母親對著鏡頭微笑的時候，我看見她頰上的酒窩。長久以來，母親總對我說：「因為我長得不好看，所以，為了優生學，一定要幫你們找個長得好看的爸爸。」認識她的人都覺得她好看，只有她自己不覺得。為了「優生學」的緣故，她這一生受了不少苦。但她卻對我們說：「將來你們長大了，不要孝順我沒關係，一定要孝順爸爸，他為這個家付出很多。」她總覺得自己不夠好，不重要，是個可有可無的人。在我看來，母親的付出其實更多。
她在藥房做得最順手之際，父親以照顧兒女為由，要求她辭職，她便成了家庭主婦，而後，為了幫助家計，又在家裡從事托嬰工作，一做就是二十幾年。日以繼夜的操勞，領到的薪水全部交給父親管理，一毛私房錢也沒有。
我坦率地對母親說：「自己賺錢不能用，還要卑微地向先生伸手，這種事我真的沒辦法。」
母親笑出了酒窩，她說：「我有吃有住，什麼也不缺，覺得很幸福啊。」
母親的臉上常常有種幸福喜悅的表情，尤其是抱著別人家的孩子，那種天使的笑容。在她最虛弱失能的時刻，只要我們為她做了什麼，她一定會說：「謝謝。」阿妮好幾次在這樣的瞬間望向我，輕聲地說：「這就是奶奶。」她什麼都不記得了，卻還是溫柔感恩。
十六、七歲念五專時，好不容易交到幾個好朋友，母親叫我帶她們回家吃飯。我們幾個女生進了門，媽媽迎到門口，她的頭髮薄削服貼，穿一件碎花襯衫，紮進一條七分褲，自在隨性，笑容滿面地走上前：「Hello，大家好，歡迎來我們家，我是小曼的媽媽。」好友們突然鴉雀無聲，只能拘謹地點頭，她們後來跟我說，我的媽媽非常酷，很洋派，不像一般的媽媽。這是我頭一次聽見，在別人眼中的我的母親，原來是這樣的形象。
有時候我也會想，如果當年母親沒有辭職，她應該是個女強人，但她連為自己爭取的念頭都沒有，便屈從了婚姻中的固定角色。隨軍來台的父親，只有一個親人，就是我的二伯，二伯喜歡孩子卻一直沒有誕育，父親將兄弟情看得天大地大，將我家的第一個男丁過繼給二伯，並且還要保守祕密，不能讓孩子知道。雖然一年半之後，母親生下第二個男丁，卻永遠無法彌補她所失去的。
我對人世最初的記憶切片，便是在一張大床上醒來，翻起身子，看著床舖另一頭的母親，披散著長髮，哀哀痛哭，父親安撫著她，而後，伸手指了指我。記憶到這裡戛然而止，我能感受到極其沉重的悲傷，儘管那時的我，還無法理解已經發生的事，是如何撕裂了我的母親。
「弟弟被抱走，坐月子的每一天我都哭，一直大出血……」許多年後，母親對我說了這樣的話。當年一歲半的我無所作為，成年以後的我依然如此。
「為什麼妳要這樣做？為什麼妳要讓他們這樣對妳？」無力感令我憤怒，我為母親的認命而痛苦。我的反應使她失措，她彷彿致歉那樣的神情對我說：「我不知道，我以為這樣對大家都好。」
「妳知道嗎？」我對她說：「我永遠不會，也不可能這樣去愛一個人。」
母親深愛父親，為了這個男人，她什麼都可以給出。
就像是刻意與母親背道而馳，我這一生，沒有愛過任何人甚於愛自己。
母親垂垂老矣，我也來到花甲之年，在愛的功課上，在人生的幸福感上，我有比母親強嗎？
「每天晚上，臨睡前我都會為妳禱告。」母親失智前確實都是這麼做的，有時候我的朋友遇到了生死交關；有時候我碰見了懸而未決的事，母親會牽著我一起跪下，她說：「不要怕，我們來禱告。」我相信母親的祈禱，都蒙賜福，因為她的心是潔淨的聖殿。
帶著母親做過各式檢查，都看不出任何問題，而她又漸漸恢復了。幾乎要失去母親的那一個星期，好像一場惡夢。朋友問我：「妳會怕嗎？」我怕，但也不是很怕，因為來到世上一遭，見過天使的樣貌，已經心滿意足。●
網友回應