藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李達達／當鬼
圖◎郭鑒予
◎李達達 圖◎郭鑒予
我討厭騎車。
「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀，若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊，會容易被人誤以為是那種騎著大型重機，在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽，拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像，都會一陣心虛，感覺自己是個假扮大人的小孩子。
我討厭被當成小孩子。
我討厭眼巴巴地看著汽車們直接左轉，騎機車的自己卻必須停在小小的油漆格裡待轉，像個永遠不夠格上桌吃飯的晚輩；我討厭跟大型車一起等紅燈，那會讓我明白自己真的只是一隻小綿羊，要是被內輪差咬到一口就死定了；我討厭市民大道上那塊寫了「十次車禍九次機車騎士受傷害」的警告標牌，光是那訓誡的語氣本身就讓人受傷；我討厭看到撞爛的機車被放在路邊很久很久都沒有人來收，那會讓我以為事故車的主人是孤兒且已經死了；我討厭自己每次摔車後都要去行天宮找婆婆收驚，然後再求一道新的護身符才敢重新上路；我討厭大家每次聽說我騎車又出了什麼差錯，就勸我改搭捷運改搭公車，不要再騎肉包鐵的機車了。
還有，我討厭我的老機車。
老車今年十八歲了，以人來說剛好成年，以車來說十八歲在馬路上算是資深的長輩。前陣子我騎長輩出去玩，它一口氣吸不上來，下一秒就熄火了。我們在內車道失去動力，幸好路上車少，後方騎士們也都發現了異樣，才沒追撞上來。我像幼童玩學步車那樣，踹著長輩滑到路邊的停車格裡，隨後長輩便陷入昏迷，電發或踩發都沒反應。我只好打電話向我家樓下機車行的師傅求救。
師傅開著小貨車來，面色凝重地跳下車。我當場再試著發動一次給他看，證明長輩是真的故障了，師傅才放下車尾的升降台，將長輩牽上貨車斗。他用一條粗繩綁住長輩的龍頭，確保長輩不會在運送途中掙脫。
小貨車開上夜晚的環河快速道路，車輪每輾過一道伸縮縫整輛車就彈起來一次。我坐在副駕駛座，回頭看後車斗，在心中對長輩說：「這是我們平常沒資格上來的高架道路喔，享受一下吧。」開車的師傅見我轉頭，要我別擔心，機車綁得很牢。他說我該要擔心的是這輛老車大部分的零件都停產了，就算有錢也不一定有得修。
回到車行，師傅拆車檢修，判定是進氣系統感知器故障。接著他走到電腦前，查詢零件庫存。我與長輩都在等待判決，緊張氣氛不斷上升，下個瞬間師傅轉身向我們宣布：「零件還有。但不便宜喔，修嗎？」我確認報價，心懷感激地說：「修吧。」師傅要我把車留在店內，隔天一早零件到貨，就能立刻進行維修。臨走前我撫著長輩的龍頭，在心裡告訴它，我們能多騎一天是一天，然後交出鑰匙，垂著頭回家。
長輩平安出院後沒多久，換我去被醫師修理。護理師打電話來，提醒我回診日要散瞳，叫我不要騎車開車。
我右眼的脈絡膜裡長了一顆血管瘤，五年下來侵吞右側大部分的視力。醫生說這是先天疾病，無法預防，罕見且難治，只能以雷射手術和玻璃體注射控制病程。每次進廠維修，眼球被器械箍住的瞬間，我都要雙手交握，繃緊全身，屏住呼吸，才能壓制住想逃的衝動……
疾病是個人的體驗，其實不適合對他人詳說，但我還是扛不住孤單，開口提過幾次。結果知道我喜歡騎機車的人，就叫我不要再騎機車太危險了；知道我喜歡讀書寫作的人，就叫我不要再讀書寫作傷害眼睛了。大家都勸我不要再做我喜歡做的事，彷彿生病的人做任何他喜歡做的事都會使病情加重；彷彿我一定是犯了什麼錯才會生病受罰；彷彿只要認錯，人就能離苦得樂無病無痛。
這些勸阻過我的人，使我想起小時候樓上鄰居的小女兒。我們是幼稚園的同班同學，她常常下樓來找我玩，是個霸道的小公主。有一次她來我家玩捉迷藏，當鬼的我突發奇想，決定用唱歌的方式來數一百。我閉著眼，把〈小星星〉的歌詞改成數字，邊唱邊扭，當起全世界最快樂最得意最放肆的鬼。沒想到此舉竟激怒了小公主，她大罵：「你不要再唱了。」我偏愛當唱歌的鬼，反而加速唱下去。結果還沒唱到一百，小公主就氣炸不躲了，咚咚咚殺到我面前，用力地呼了我一巴掌。
後來每次有人叫我不要再做什麼事，我都會想起那一巴掌。
最近這次眼睛手術過後，我在家休養了十幾天，決定出門晃晃。但那是個星期一下午，大家都在認命工作，整座城市對我來說感覺像是一間錯的教室，裡頭沒有我認識的同學，沒有我熟悉的老師，沒有屬於我的課程，要是誤闖了就會被鞭數十，驅之別院。所以我打算躲到一個沒人能找到，一個比廁所還遠，比資源回收場還遠，比校門還遠，有金色陽光藍色天空和白色雲朵的地方。
那樣的遠方我只能騎車去。
我跨上剛修好的長輩，一戴上安全帽，耳邊就響起大家喊過的「不要」。你不要再騎了，你不要再唱了，你不要再寫那些沒人看的東西了；你不要再啃老，不要再裝病，不要再用那些你喜歡的事情來情勒別人傷害自己了。小公主在叫，我爸媽在叫，朋友和師長在叫，中醫西醫都在叫，所有人都在叫我不要。
我發動引擎，感覺自己是個大反派，沒有人可以阻止我。
一路上我與長輩完全不停靠。我們不停靠便利商店，不停靠加油站，感覺只要一停下來就會被捉拿遣返，被褫奪自由，被變成豬狗。烈日在催促我們，熱風在掩護我們，遠方在召喚我們。長輩的引擎達到工作溫度，進氣，壓縮，點火，排氣，一分鐘六千五百轉，輪胎熱熔脫屑，沿路散播一小片一小片的我。所剩不多的我，騎出難以反駁的城市，前往路的盡頭。
我們騎上了濱海公路。
海風把鹽抹在我嘴唇上，海水像火焰那樣發藍發燙發亮。我的喜悅變成透明的小蟲子，一隻一隻從我右眼的盲區爬出來。牠們吐出千萬條細絲，將我纏成一枚巨大的繭，繭被海的藍色點燃，煙火那樣炸開，使我在瞬間完成羽化，張開鳳凰翅膀。等我回過神來，自己已經開始在安全帽裡高歌了。我開始唱聖塔露奇雅，我開始唱歐收拉密友，我開始唱〈鼓聲若響〉的「阿司他馬里亞納偶淚死咩掐掐」。我負責唱歌，長輩用排氣管伴奏，綠樹與長草隨著音樂婆娑起舞，浪花與礁石是我們熱烈的聽眾跟著打拍子。我們是海岸線上的一陣疾風，我們是鋼琴鍵盤上一根多情的手指頭，一路滑到最高音，一個鍵都不放過。
直到抵達一片夠寬敞的沙灘，我們才決定下來玩。
我請長輩待在岸上免得被海水鏽蝕，自己則踩上沙灘跑給浪追。我弄溼鞋子與褲管，撿起石頭朝浪裡丟，看小水花消失在大浪中。這就是我的海邊。遊戲的海邊，搖晃的海邊，藏身的海邊，星期一的下午從遙遠的印象中來到我面前的海邊。我的海邊有剛開花的天人菊，有毛茸茸的木麻黃，有褪色的廣告帆布，有被磨成霧面的海玻璃，還有一條看到我就躲起來的黑狗。啊，開車雖然也可以來，但騎機車抵達的海邊，才是我的海邊。
我好喜歡騎車。
可能從阿公阿嬤還能三貼載著我騎機車出去玩的時候就喜歡上了。當時的阿公阿嬤不到六十歲，好年輕啊。我是他們心頭的一塊小漢堡肉，被夾在倆人中間，一路載上草山。阿公後頸的髮油味，阿嬤身上的香皂味，我在兩股氣味中搖啊搖昏睡過去。醒來睜開眼就是滿山的芒草。一朵雲降下來，阿公騎車撞進雲裡面，阿嬤要我伸手去摸摸看，我抓了一掌空。過個彎雲散了，視野大開。綠色的山頭長滿毛茸茸的草，潔白的雲跳著輕飄飄的舞，藍色的天空什麼都沒做，靜悄悄的像神明一樣。這道風景成為我對天堂最初的印象。但我們的車剛抵達停車場，攤販的叫賣聲就打斷我的想像。我在糖葫蘆、小玩具與彈珠汽水之間選了糖葫蘆，咬下去才發現是鳥梨仔，我比較喜歡小番茄的。阿公去踅步道，阿嬤在公園陪我，三個人玩到傍晚才下山。下坡路上我目睹巨大的夕陽降落在城市裡，忽然間亂了呼吸很想哭。我不想回家，不想離開天堂，不想長大，長大的話阿公阿嬤的機車就載不動我了。
我好幼稚。
機車對我來說，會不會真的只是個放大版的搖籃，待在搖籃裡就會快樂的我，或許根本算不上什麼反派騎士，而僅僅是個巨嬰罷了。讀研究所時曾聽學校老師講過，人如果不好好長大，不去發展其他生命角色的話，過了某個時刻就會遭少年的原型吞沒。才華洋溢的靈魂若不顧一切繼續燃燒，便會像天燈那樣飛起來，在受人仰望的同時，也承受著人類集體灼熱的少年夢，最終在高空中燃盡，成為神話。《小王子》的作者聖修伯里，《口是心非》的張雨生，還有不輸給雨不輸給風的宮澤賢治，大家都才華洋溢地死去了。雖然覺得長大很重要，也希望自己不要隨便死掉，但我真的很喜歡騎機車，也很捨不得爬出我的搖籃。
這樣的我要是死掉的話，大概只能當鬼吧。
說到當鬼，就又想起小公主那熱呼呼的一巴掌。那是我第一次挨打後扛住痛沒哭出來。我咬著牙，吞下鹹鹹的眼淚，把可愛的小公主趕出我家，決定從此以後再也不跟她講話。現在想想其實有點後悔，後悔自己急著裝大人。不過心中還有懊悔的話，就代表目前我還在當人吧。那麼今天是誰在為我數一百，又有誰會來海邊抓我呢？
我已經躲好囉。
天空轉入深藍色，海面上幾盞漁燈亮起時，我離開沙灘，騎車到港邊的小店。我叫了份避風塘中卷配白飯，嘎吱嘎吱地吃。餐後挺著肚子走在海堤上，看到一盞淡黃色的漁燈似乎特別大顆。回頭仔細一看，不對，那是月亮啊，今天是農曆十五啊。我右眼不行，但左眼看得很清楚：巨大的滿月立在漆黑的海面上，它的浮光掠過整片海，向我伸出一隻銀白色的大手──
啊，我被月亮抓到了。
我結束這回合的躲藏，舉起手機拍照投降。海面反射的月光像是一座通往月球的橋，那是我還不能踏上的橋。我是月亮交棒的鬼，現在必須回家去了。回程的路上月亮漸漸升高，月色由昏黃轉為潔白，像醜小鴨長大變成天鵝那樣。在天鵝月光的照看下，我是騎車的鬼。我與長輩滑過一盞又一盞路燈，一公里一公里逼近，慢慢地數到一百。
小公主躲好了，阿公阿嬤躲好了，我今日的體驗、往昔的回憶以及對未來的恐懼都躲好了。大家躲在一片無言的空白中，躲在夜的深處，等著我一個字一個字將他們寫出來。
最後我當然是寫作的鬼。我一到家就在電腦前坐定，趁著剛摘下安全帽，腦門的熱氣與海風還沒散盡，趕緊打開一個空白文件檔，從「我討厭騎車」開始寫這篇文章。●
網友回應