藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳玠安／懷舊電台
圖◎阿力金吉兒
◎陳玠安 圖◎阿力金吉兒
若記憶是一條公路，從筆直出發，到小徑蜿蜒，經過了不同的交流道，在公路之上不斷播放的，是懷舊的廣播電台。而如果你和我、我和他，同道之人，一起經歷了熟悉的旋律，該一起下車，就會一起下車。
然後，在另一頭，從各種地方，又各自上路。
懷舊，最迷人也最羞赧的地方，即在於此：再次上路時，你以為會重新經歷那些幽微的人事物，卻發現，很多事情只有你記得。跟你一起記得的人，都不在路上了。
或者，是你上錯了車。
然而，無論如何，懷舊電台，依然播放著歌曲，若使你感覺殘酷、複雜或感恩，那就是了。
1
曾經在南部念書，搭乘客運為北上最簡便之途。一趟要五個小時，路況好的時候。
雙層客運上，往往坐在最靠近前方窗戶的位子。透過整片大窗，我跟駕駛的視線只有高低一層之別。週五上完最後一堂該上的課，衝到客運站，買了只停靠台中與台北的票，坐上位子，南部的好天色，往往還很清明，尚無夜色即將到來的跡象。
歷經鄉間夕陽，上了充滿閃爍照明的高速公路，眼前仍是日光，月亮跟路燈漸漸展現存在感，接著就是夜了。選擇那個位置，前方沒有一顆顆倒睡的人頭，只有路，無盡的路。
大概都會打開隨身聽，小睡一下，張開眼，仍是路。專輯循環播放著，或者就同一首歌。看了手錶，還有三個小時吧，我、歌曲、路與夜。
望向前方，轉彎的體感很明確，停煞也是。公路視角的紀錄片裡，我開始發呆，路很忠實，忠實到近乎無趣，對我來說，卻有某種滿足與踏實，包括了遠離校園的奔逃快感。座位的夜燈不太靈光，讀書比較艱難，於是總會記得把滿滿的CD，收納在廉價塑膠殼的不織布套裝，一整路聽音樂。
這個動作，對我來說再習慣不過了。我就是那個一上路，不管路途近或遠，總會準備好一大盒卡帶或CD的傢伙，即使因而有些笨重，且往往根本不會聽到所有的「裝備」，卻總是有備無患，一如「家當」，塞到包包的最上層。
在綿延公路上，司機上了高架公路，就會把燈關掉，以利乘客休息。就著座位旁的小燈，換CD，打開隨身聽，壓下，取出，置換，等待電子螢幕上面跑出時間，按下播放。過了一會，覺得不太對勁，想聽別的，又換了一片。所以，那盒陽春的CD殼，必須放在行李的最上方，不管去哪裡，才不至於挖出背包所有的東西，只為了換一片CD。
私製配樂定義了我的路途，我的企盼與失落。我喜歡聽著自己選的音樂，在國境的南與北，因此感傷或興奮，自導自演，充滿自由，又被情感給束縛。在大路的光明幽暗、晴雨快慢。
說到底，那段時間的自己，就是這麼回事吧。嚮往著不可求的自由與獨立，又期待被某些認同給歸納。當我尚不知道那就是人生的功課時，難免為賦新詞強說愁，如今想來，很酸澀，卻也多少思念那份不可能再複製的愁。
光碟片讀取的不只是歌曲，而是選擇。成為能做出選擇的人，多麼美好。即使那選擇可能微不足道，卻是諸多未知與不安裡的寬慰。
當我又一次一次在各個地方聽見當時最常聽的歌曲時，總會感覺，我還在那條來往南北的路上。我有心愛的人，有想聽的音樂，有想到達跟想離開的事情，其實那也就是人生的全部。
應該說感謝那些存檔過量的路景嗎？在腦海裡，像是一台行車記錄器，只是，有配樂。
或者，那些有限的時間裡，當我漂浮著，其實凝聚著所有的不安，而那些歌，並不說教，只是陪伴，五、六小時的光景，從來不只是過程，而是一個個念頭的爬梳，伴隨著青春必然的疲憊感，在客運上，又不小心睡著了。
多年後，我再次聽見那些歌曲，幾乎也確定了，恐怕不會再有機會，再踏上那條漫長公路。
離開了原先一週又一週，來回的日子，那樣的我已經不存在了，那樣的心情在記憶裡已經顯得很淡。但歌留下來了，二十年後，在都會裡某個繁忙的週五傍晚，我被塞在內湖往市區的道路上，耳機裡的歌曲，把我抽離了，原來，我會喜歡這樣的歌曲，是有原因的。
調出意識裡和欣客運從麻豆出發的某段行車記錄器，它的配樂交疊在Uber路程的介面上，我是一個浮動的游標，靜止、緩慢前行。串流軟體的字卡提醒我，這首歌，出自專輯二十週年紀念版。
突然之間，塞車不單單是枯等的無奈，是某一段時光的遺產。我擁有著我自己的懷舊電台，它的「復古」其實就是這個當下，是現在。復古與懷舊都只是一種驗證方式，給以為自己有選擇的人。
2
沒有手機。在電子郵件裡留下了互相聯繫的方式，現在想來，真是超現實。
那麼，你就在XX車站出來旁邊的YY大樓，我大約六點半會把車停在大樓門口，是一輛藍色的Honda。
只憑著這些資訊，抄寫在筆記本上，就約定了相見。
早先抵達了XX車站，畢竟那在外縣市，還是先出發吧。趁等候的時光，在附近走走，一方面也感覺，真的碰得上嗎？有點忐忑，於是習慣性地先找了咖啡店坐，在車站周圍晃了一圈。
精確地說，是二十三年前吧。二十三年前，有一件非常棒的事情，舉凡是大城市的車站，附近必然有書店與唱片行。
而且不會只有一家唱片行。
我在周遭三家唱片行晃了一、兩個小時，距離相約之時，很快地剩下半小時，我挑了兩張CD，找了YY大樓旁一間麥當勞待著。
對了，我還在附近書店買了一本書，要請W替我簽名。
我跟W相識在一個文藝營，高中時被學校派出去參加的文藝營。不記得在那文藝營，認識了同齡的誰，只記得那棟大樓的附設咖啡店還滿不錯的，別人在交誼活動的時候，我就待在那咖啡館。一天可能要上五、六堂課，都是一些作家來分享，其中有幾位是我很景仰的作者，也踴躍地問了很多問題，然後就消失在同學之中。
營隊結束時要交作業，一篇文章。我的文章被選中第一名，最開心的是，我成功地要到了幾位老師的聯繫方式──當時，也就是email。
W是其中一位老師。當時出第一本書不久，非常年輕。透過電子郵件來往，我感受到親切與溫暖，此後，寫文章，我也請W替我看，漸漸地我開始在副刊跟雜誌寫一些東西，W給我非常大的信心。
高中休學後，輾轉到中部，借住親友家。想了想，為什麼不找W見個面呢？有何不可？
W準時赴約，我們吃了飯，聊了很多，她不把我當小孩，卻又不忘我還沒真正長大。她帶我兜兜風，在城裡晃晃。送我回車站的路上，我跟W要了電話，是市話。我非常感謝地拿出一張剛買的CD，送給W。
回程的火車是區間車。轟隆隆的列車噪音，空調爆冷，我拿出隨身聽，打開剛買的另一張CD，英國三人組合龐克團的處女作，本來是想送這張給W，後來逕自判斷，好像會「太吵」，我自己留著聽吧。
即使列車這麼喀喀囃囃，而我的耳機也很普通，沒有現在的抗噪等功能，那要命直接的龐克音樂，就這樣伴隨了各種環境音，囂張跋扈地轟進了我心深處。
把音量轉得更大的同時，對於緣分的感激，也是巨大而深刻的。
此後幾年，我跟W時常通電話，也持續地互通email。不知道哪個時間點，我們失去了聯繫。我最後的印象是，她結了婚，我出了書想要送她，但卻找不到她了。
後來我只要聽那張專輯，就會想起這一段往事。
那張專輯，當年就成了英式搖滾經典，占據了各大西洋音樂搖滾雜誌的年度排行。有一度，我還以為透過臉書找到了W，結果卻是撲空。
她替我簽名的書，至今仍留著。我只能說，我很慶幸那時有送這張專輯給她。
那張專輯，如今也迎來了二十週年紀念發行。
我還是會想起W，因為，我真的很常聽，送給她的那張專輯。
想起來，在那些市話聊天與email往返中，我好像，從來沒問W喜不喜歡那張CD。
我應該問的，是吧。
3
訪友之故，經過幼年的巷弄。
「每一幅景色都說著一個故事」，一首名曲，所言不假。
曾是雜貨店的角落，現在經營起彩券行。兒時，家裡附近有三間規模差不多的雜貨店，我總是比較喜歡去角落這一間。
老闆很喜歡把音樂放得整間店都是。而且不是廣播，是他喜歡的華語歌曲。買個醬油鹽巴，喔，今天是王傑；買份報紙週刊，嗯，是周華健。就連只是經過，在外頭也能大概聽見，原來老闆喜歡伍思凱。
現在去便利商店，要什麼商品，基本上很快都能找齊，但過去的雜貨店，是得花點時間經過那些櫥櫃架，才能買到想買的，或者買不到。那段購物時間，聽了兩、三首歌都是合理的。
就是當年的熱門音樂。說起來沒什麼特別，但是我喜歡「出公差」還可以聽到老闆喜歡什麼音樂的感覺。比起其他家只是放廣播或者電視，有趣多了。
有一陣子，老闆好像中了魔，我連續去了五、六次，他都放張宇。
當時張宇是很紅，但是，老闆那捲卡帶放壞了，磁帶的聲音怪異到必須稍微往前快轉，才會恢復正常。
此後一、兩個月都是張宇。就那壞掉的卡帶，一直放。
實在很好奇，到底發生了什麼事。另一方面，也覺得，「是啊，難道不能就這麼喜歡張宇嗎？」
「雜貨店等於張宇」的日子裡，倒也有另一番趣味：到底哪一天他會換啊？有事沒事，我還會特意經過店前騎樓，聽聽看。
直到那家店頂讓出去為止，老闆大概放了半年的張宇。
總覺得，肯定有什麼事情發生吧。
回到三十年後的現在。由於地點偏遠，搭朋友的車前往一個座談會，在車上好好地享受了一趟「懷舊電台之旅」。我們倆平時就聽很多音樂了，這種時候，不宜再聽那些「平常聽的」，更適合聽廣播。朋友說，每次開車都聽這台，做為音樂本業的心情轉換，電台播放的歌曲，射程範圍八、九○年代為主，我們聽得很樂，「居然播這個！」邊聊了以前港星多紅、那個誰曾經是什麼團體、誰以前是滾石還是飛碟……
一路很開心。我聽到了張宇。
仔細想起來，那個時空角落裡的雜貨店老闆，那陣子行動好像略有不便，但做為小孩子，自然也不敢多看人家。
又想起，某幾次老闆好似跟老婆吵架，然後張宇依然咿咿歪歪的磁帶壞了。
「這個電台，台北聽得到嗎？」
「不確定欸。」
「如果坐計程車聽到這台，我會很開心欸。」
「對啊，但是不是桃竹苗地區限定啊？」
懷舊電台，真的太棒了。在當年，這些歌曲對我們來說，沒什麼深刻的意義，但毫無疑問地，映照了時代背景。
我們幾乎認得出每一首歌。跟那些平時會聽、真正心愛的歌曲一樣。
生長在那個時代，怎麼可能沒聽過呢？
不管你想不想聽，喜不喜歡。當時覺得心煩的流行音樂，現在變成無可取代的趣味。
歌曲走啊走的，在狹小山路上，替我算著生命的步履。懷舊就像恰如其分的蒙太奇，即使看似只在事物的原點打轉，也可以有風暴渲然。如此的點狀形態，會吸引真正理解懷舊的人。也就是對於過往最難以釋然，而後釋然的人。
打開電台，則永遠有著歌曲流瀉。
還不願意對緣分「服輸」，仍想拾起剩下殘缺的種種樣式，以證明自己來到世界過，無須跟他人說明，憑藉緣分，一起上路或者下次再說。這樣的懷舊無關生意，無關潮流，無關俗氣刻意的消費成分，是自己原生的履歷。
不願承認酒吧已經打烊，堅持跟已經在進行清洗的酒保說，「再來一杯一樣的。」近乎乞求。那就是等著一首歌的心情。
在故事之中，我們都曾是能做出選擇的角色。有一天發現，這故事名為命運，而角色，就是只是不甘心於劇情的角色。
該說幸好有音樂嗎？當布幕落下，台下空無一人，角色仍激動不願謝幕，散場音樂一次次響起。
打開懷舊電台，它依然播放著歌曲，若使你感覺殘酷、複雜或感恩，那就是了。
那就是了。●
網友回應