晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 高自芬/近江八幡之春 - 京女的花宴

2024/06/24 05:30

圖◎吳孟芸

◎高自芬 圖◎吳孟芸

提議去近江八幡賞櫻的是川端。

「雖說有八幡公園、八幡堀那些賞花名所,」川端笑著,「但,最美的櫻花就在我家呀。」

琵琶湖線電車沿著湖硜硜前進,看到川端在近江八幡站出口揮手,坂本、柊和我快步迎上去。「これはほんの気持ちだけです(不成敬意)……」我們遞上小禮物,「おおきに(謝謝)!」川端笑起來,眼睛變成彎彎的「三日月(みかづき,新月)」,非常可愛。京都旅次中的我被軟綿綿的京腔包圍,輕飄飄的。

穿過街道從小巷出來,川端的家宅赫然矗立眼前。我跟著她們踏入百年屋敷,不知不覺放輕了腳步。川端說,蓋這個房子時用了上好檜木料,但先代流傳,一個陰雨天飛來一隻燕子,衝到地板下面,就再也出不來了……緩緩穿過迴廊,日式老建築的木地板微微發出嘎吱聲,有若歷史的跫音,迴盪著渺遠餘韻。隨意靠坐小茶室,窗櫺外,一棵挺立庭院中央的染井吉野櫻,枝葉裡彷彿有東西在跳動,大概是小鳥吧。細弱的叫聲和粉色光影輕輕晃搖,然後又歸於安靜。

傳說,江戶末期的江戶染井村(今東京都豊島區)某花農販售的「吉野櫻」頗受歡迎,1900年博物學者藤野寄命(ふじのよりなが)將這個人工改良品種的櫻花命名為「染井吉野櫻」,花朵大、開花繁茂、又長得快的染井吉野櫻於是迅速廣布,成為日本六大主要櫻花品種之一。

這是什麼呀?

川端打開布袱巾綁結的小禮物,原來是「花見弁當」:照燒雞肉、蛋捲、烤牛小排、馬鈴薯漬菜和壓成扇狀的鯛魚飯。雖然不是有名的「松花堂弁當」,但一直在寒冬忍耐的人和花,好像藉著色澤漂亮的食物一口氣綻放了開來。

「春は、あけぼの。/やうやうしろくなり行く山際、少しあかりて、/紫だちたる雲の細くたなびきたる。」

「春,曙為最。/逐漸轉白的山頂,開始稍露光明,/泛紫的細雲輕飄其上。」

坂本舉起筷子,悠悠念了一段《枕草子》的卷首,為這個「春を呼ぶ会(喚春會)」開場。喜歡和歌、俳句的她樂於當個家庭主婦,長年把家人照顧得妥貼穩當,恬淡地浸淫在小巧而高濃度的居家幸福中。有時興起,坂本也吟詠一下自己作的詩歌;但今天還沒有靈感。她說。

喜歡旅遊的柊幾乎每年至少一次海外旅行,她張大眼睛,據說,拔掉浴盆橡皮栓引起的漩渦,在日本是往左旋轉,南半球的澳洲雪梨一帶則是朝右轉。啊!真想去看看啊。那年,柊從巴塞隆納旅店的小床跌下來,摔斷髖關節,她笑一笑(或許也偷偷哭),手術後一邊復健一邊敲著筆電,小小螢幕全部的世界就點亮了。

川端從空姐退休以後在家開設「英語塾(家教班)」,經常,傍晚來上課的中、小學生進進出出,百年老宅的縫隙頓時也塞滿了元氣。前幾天帶學生去附近的安土城,她描述,那是下雨的第二天,從山頂看過去琵琶湖一片霧茫茫,恬靜中帶著一絲神祕,天空更遙遠了――不再飛翔的她會想念那片藍天嗎?

我喝一口茶,微笑看著她們。

傳聞中,京都女主人若碰到討厭的客人,會在柱子旁邊立一根掃把,問客人:「還要添一點茶水嗎?」「要不要來碗茶泡飯?」拐彎抹角送走盤桓太久的訪客。如果你說:「好啊,再來一客。」那就是蠢蛋;機靈的人立刻開竅,「啊!該告辭了。」而當她們用京腔說「おおきに(謝謝)」,聲調高低也決定了個中意涵:聲調高,真心感謝;聲調低,口頭禮儀。彷彿應證了鷲田清一《京都的平熱》所敘,公車上側聽到小學三年級女生,用別人聽不見的聲音告誡發牢騷的弟弟「不能在人前說真話啊」――那麼小,就是真正的「京女」啊。

眼前,朋友們爽朗談笑,是刻板印象之外的京都女人嗎?

一陣風吹來,院子的櫻花在唱歌,我們換拖鞋踏入庭院,一些花瓣輕輕飄到了頭髮上。

這棵櫻花樹每年悄悄開落之後,就好像有點什麼東西死了。

川端環顧老宅,一邊回憶,春天,櫻樹總是一日日轉換姿形:抽芽、開花,一層一層厚厚的,簡直可媲美八坂神社円山公園那棵「祇園夜櫻」呢。川端皺一下眉,但櫻花太美好像會讓人靜不下心來,心情亂哄哄的,有一點想逃的感覺;直到花落、長出新葉,茂盛得再也看不出它曾經是一棵喧鬧的櫻。

遠方的山,迷迷濛濛地罩上一層柔和的乳白色,我摸一下櫻樹枝條,沾附著的水滴赫然映照出另一欉花瓣,像半圓形的萬花筒,在日光下閃耀;正想叫她們來看,輕輕一觸就不見了。彷彿不是很久以前,我們也曾趕在櫻花凋謝之前,齊聚樹下吃吃喝喝,引吭高歌,沐浴著落英繽紛終而隨風遠颺。從花見回來時是喝了酒呢,還是太激動了,臉上紅撲撲的,忘了那不完美和無常的「物哀」、枯淡的「侘寂」,只是酸楚甜蜜。

不知不覺,櫻樹頂端夕日緩緩落下,背光襯出彌漫的影子,彷彿向晚之前有了不一樣的綻放。

來了!坂本摘下老花眼鏡,念起她剛寫好的俳句:「年年や/樱を肥やす/花のちり」

「一年又一年/默默滋養著櫻樹/凋瓣的花塵」

每個人都會有一件最想做的事,和一個最想重逢的祕密吧。

日復一日,沉浸著想望,我們默默擁抱了莎士比亞的詩:「時間將刺破青春的華麗精緻;會把平行線刻上美人的額角……」

斜陽裡,四個女人頭靠著頭自拍,在櫻花樹下露出了最燦爛的笑容。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應