藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 高自芬／近江八幡之春 － 京女的花宴
圖◎吳孟芸
◎高自芬 圖◎吳孟芸
提議去近江八幡賞櫻的是川端。
「雖說有八幡公園、八幡堀那些賞花名所，」川端笑著，「但，最美的櫻花就在我家呀。」
琵琶湖線電車沿著湖硜硜前進，看到川端在近江八幡站出口揮手，坂本、柊和我快步迎上去。「これはほんの気持ちだけです（不成敬意）……」我們遞上小禮物，「おおきに（謝謝）！」川端笑起來，眼睛變成彎彎的「三日月（みかづき，新月）」，非常可愛。京都旅次中的我被軟綿綿的京腔包圍，輕飄飄的。
穿過街道從小巷出來，川端的家宅赫然矗立眼前。我跟著她們踏入百年屋敷，不知不覺放輕了腳步。川端說，蓋這個房子時用了上好檜木料，但先代流傳，一個陰雨天飛來一隻燕子，衝到地板下面，就再也出不來了……緩緩穿過迴廊，日式老建築的木地板微微發出嘎吱聲，有若歷史的跫音，迴盪著渺遠餘韻。隨意靠坐小茶室，窗櫺外，一棵挺立庭院中央的染井吉野櫻，枝葉裡彷彿有東西在跳動，大概是小鳥吧。細弱的叫聲和粉色光影輕輕晃搖，然後又歸於安靜。
傳說，江戶末期的江戶染井村（今東京都豊島區）某花農販售的「吉野櫻」頗受歡迎，1900年博物學者藤野寄命（ふじのよりなが）將這個人工改良品種的櫻花命名為「染井吉野櫻」，花朵大、開花繁茂、又長得快的染井吉野櫻於是迅速廣布，成為日本六大主要櫻花品種之一。
這是什麼呀？
川端打開布袱巾綁結的小禮物，原來是「花見弁當」：照燒雞肉、蛋捲、烤牛小排、馬鈴薯漬菜和壓成扇狀的鯛魚飯。雖然不是有名的「松花堂弁當」，但一直在寒冬忍耐的人和花，好像藉著色澤漂亮的食物一口氣綻放了開來。
「春は、あけぼの。／やうやうしろくなり行く山際、少しあかりて、／紫だちたる雲の細くたなびきたる。」
「春，曙為最。／逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，／泛紫的細雲輕飄其上。」
坂本舉起筷子，悠悠念了一段《枕草子》的卷首，為這個「春を呼ぶ会（喚春會）」開場。喜歡和歌、俳句的她樂於當個家庭主婦，長年把家人照顧得妥貼穩當，恬淡地浸淫在小巧而高濃度的居家幸福中。有時興起，坂本也吟詠一下自己作的詩歌；但今天還沒有靈感。她說。
喜歡旅遊的柊幾乎每年至少一次海外旅行，她張大眼睛，據說，拔掉浴盆橡皮栓引起的漩渦，在日本是往左旋轉，南半球的澳洲雪梨一帶則是朝右轉。啊！真想去看看啊。那年，柊從巴塞隆納旅店的小床跌下來，摔斷髖關節，她笑一笑（或許也偷偷哭），手術後一邊復健一邊敲著筆電，小小螢幕全部的世界就點亮了。
川端從空姐退休以後在家開設「英語塾（家教班）」，經常，傍晚來上課的中、小學生進進出出，百年老宅的縫隙頓時也塞滿了元氣。前幾天帶學生去附近的安土城，她描述，那是下雨的第二天，從山頂看過去琵琶湖一片霧茫茫，恬靜中帶著一絲神祕，天空更遙遠了――不再飛翔的她會想念那片藍天嗎？
我喝一口茶，微笑看著她們。
傳聞中，京都女主人若碰到討厭的客人，會在柱子旁邊立一根掃把，問客人：「還要添一點茶水嗎？」「要不要來碗茶泡飯？」拐彎抹角送走盤桓太久的訪客。如果你說：「好啊，再來一客。」那就是蠢蛋；機靈的人立刻開竅，「啊！該告辭了。」而當她們用京腔說「おおきに（謝謝）」，聲調高低也決定了個中意涵：聲調高，真心感謝；聲調低，口頭禮儀。彷彿應證了鷲田清一《京都的平熱》所敘，公車上側聽到小學三年級女生，用別人聽不見的聲音告誡發牢騷的弟弟「不能在人前說真話啊」――那麼小，就是真正的「京女」啊。
眼前，朋友們爽朗談笑，是刻板印象之外的京都女人嗎？
一陣風吹來，院子的櫻花在唱歌，我們換拖鞋踏入庭院，一些花瓣輕輕飄到了頭髮上。
這棵櫻花樹每年悄悄開落之後，就好像有點什麼東西死了。
川端環顧老宅，一邊回憶，春天，櫻樹總是一日日轉換姿形：抽芽、開花，一層一層厚厚的，簡直可媲美八坂神社円山公園那棵「祇園夜櫻」呢。川端皺一下眉，但櫻花太美好像會讓人靜不下心來，心情亂哄哄的，有一點想逃的感覺；直到花落、長出新葉，茂盛得再也看不出它曾經是一棵喧鬧的櫻。
遠方的山，迷迷濛濛地罩上一層柔和的乳白色，我摸一下櫻樹枝條，沾附著的水滴赫然映照出另一欉花瓣，像半圓形的萬花筒，在日光下閃耀；正想叫她們來看，輕輕一觸就不見了。彷彿不是很久以前，我們也曾趕在櫻花凋謝之前，齊聚樹下吃吃喝喝，引吭高歌，沐浴著落英繽紛終而隨風遠颺。從花見回來時是喝了酒呢，還是太激動了，臉上紅撲撲的，忘了那不完美和無常的「物哀」、枯淡的「侘寂」，只是酸楚甜蜜。
不知不覺，櫻樹頂端夕日緩緩落下，背光襯出彌漫的影子，彷彿向晚之前有了不一樣的綻放。
來了！坂本摘下老花眼鏡，念起她剛寫好的俳句：「年年や／樱を肥やす／花のちり」
「一年又一年／默默滋養著櫻樹／凋瓣的花塵」
每個人都會有一件最想做的事，和一個最想重逢的祕密吧。
日復一日，沉浸著想望，我們默默擁抱了莎士比亞的詩：「時間將刺破青春的華麗精緻；會把平行線刻上美人的額角……」
斜陽裡，四個女人頭靠著頭自拍，在櫻花樹下露出了最燦爛的笑容。●
網友回應