藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1陳柏煜／胡蜂（妹妹又開始造謠了）
圖◎阿尼默
〔陳柏煜／自由副刊〕
沒有人相信妹妹。這又不是第一次，她為了吸引注意而編造故事。當她說「我發現……」，往往代表她把什麼東西給藏起來了。妹妹不告訴你她想要什麼，她捏造情境，要你順著「路徑」找到它，當然，一路上她會適時伸出援手並假裝不知情。妹妹又開始造謠了，她一邊說一邊將自己變小，停在暗色木地板上，戴上小小的頭和翅膀，還有一支更小的針。某種昆蟲、平常察覺不到的動機，穿過破洞紗窗飛了進來。
「我發現……」對妹妹來說，像是一張還沒洗出來的相片，裡面的東西不會消失，也不會進行下一個動作。她有時會拿起她的「底片」，透過燈光檢視琥珀裡的人物，有時讓它回復漆黑。對家裡屢屢被戲弄的大人來說，無論「話題」、「祕密」或「告狀」都是待查的標本。隱形的銀針從中穿過，從此固定在妹妹的嘴裡。
我也不相信她在房間外的地板上看見一隻蜜蜂。你得看穿話語的表面，我告訴自己。這麼一來，蜜蜂就變化為放置在我房門前的鑰匙，我同時明白到，她以搶先向大人舉報蜜蜂的入侵，向我提出挑戰。血淋淋的事實是，手足競爭才是我和妹妹成長中唯一玩不膩的遊戲。過程中，妹妹經常採取主動，但她的主動是種魔術師的主動，要你自己從牌堆中釣出那張將發生事情的牌。我到底該怎麼處理這隻蜜蜂？
母親不喜歡猜謎。幾乎從第一次妹妹提起它，母親就拿出負責家庭清潔的驕傲做出否定：蜜蜂和灰塵或管它是什麼的並不存在。掉落的蜜蜂，對她來說，就像那些惹惱她的，亂放的馬克杯、忘記收拾的橡皮擦屑一樣刺眼。她的打掃使屋子範圍明確，外物不敢越雷池半步。母親不知道，她能打掃的範圍其實非常有限，其中不包括，我和妹妹共同或各自在家裡虛構的地點。你需要閉上眼睛，或者持有咒語，才能走進那些隔間。有時連我們也會失去進入的資格、遺失咒語或廢棄特定場所，這個家因為累積隱形的房間，變得愈來愈沉重。另一方面，母親的力量隨著妹妹的長大開始衰減、移轉。起初是一隻蜜蜂，後來會是更大的東西。
即使那隻蜜蜂負載著某種含意而降臨，由於沒有被解讀，不久就被忽視，然後化整為零地消滅。大人不預設妹妹說謊，但將它當做無足輕重、只有妹妹能看見的假想朋友。沒有人採取進一步動作，我也不例外，彷彿困在琥珀的糖蜜中，讓妹妹三不五時以燈光檢視、搔癢。
（原先不動的它，這時已經在我們之間盤旋。）
我們還不知道，它不是蜜蜂，雖然很像，但不甜蜜。妹妹也錯看了它嗎？或許這對她根本不重要。那東西隱然成為家裡的一份子（但稱謂曖昧），父親把它當做笑話，是妹妹和他遊戲的方式；母親則透過妹妹的轉述了解它，有時甚至搞不清楚是不是同一個它……這種隔衛生紙取物的方式讓他們倍感安心。
妹妹的報告，加強家人間的連結。我們輪流去找她，妹妹就像是一個窺孔，無論什麼房間、那東西、甚至是我們自己，看上去似乎都有趣起來了。最好的地方在於，只要感覺到乏味或不安，我們隨時可以抽身，選擇不相信她。她並不在意我們偏折的想像，她滿足於她獲得的位置與光源。
然後棗紅色的它也在母親面前顯現了。就在冰箱前，彬彬有禮地向她致意，就像卡通裡能替人完成心願的精靈。但它不屬於母親，母親也無法接受她女兒漸漸對它依賴。因為母親的目擊，虛構的屏障被打破了。被妹妹以外的人看見，表示母親的第二種視角可以質疑妹妹唯一的視角，也表示它不再能任由我們的想像去變形，它做為一個符號的生命已經終結。看見它後，母親緊張得手心冒汗，換成她要說出「我發現……」。
隊形改變，妹妹不再是中介人，轉而躲入暗影。如今它不再抽象，而是一個事件，來到她面前，挑戰女主人的權威。母親幾乎要以為，是女兒唆派它來到這裡與她會面。
網友回應