藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入《台灣男子葉石濤》觀後：周婉窈／戰後台灣歷史的縮影
吳識鴻創作的版畫風格動畫《舊城一老人》。（照片提供◎茂樹電影有限公司）
◎周婉窈 照片提供◎茂樹電影有限公司
昨天下午《台灣男子葉石濤》紀錄片企劃張俐璇老師邀請我和我先生陳弱水去觀看。
原本沒抱太多期待，結果超乎預期的好，因此想向面冊的朋友推薦。就我的觀看角度來說，至少有三個令人印象深刻的地方。
一、直面/正視白色恐怖。影片呈現了白恐對葉石濤的深刻影響和無法抹滅的傷痕。我看過一些影片或人物傳記，往往試圖淡化白色恐怖的恐怖，以及白恐對人的斲傷、對人性的曲扭。那張林柏樑拍攝的葉石濤照片，確實將內在深層的白恐的陰影「翻拍」出來。最令我難過的是，葉石濤先生的大兒子因為他曾坐政治牢而被從教官到同學霸凌，最後罹患思覺失調。這些欺負他的教官和同學可能都還在，但世界不會給予他們任何譴責，可能都還活得很好。過去很多政治犯的家人、子女都遭受這類的對待，然後，一切沒有發生，一切沒有發生！問世間，哪有正義和公道？晚年的葉石濤必須照顧大兒子，導致無法完成寫長篇小說的心願，他一生坎坷，已經是戰後台灣歷史的一個縮影，還要承受白恐對第二代的摧殘。
二、訪問葉石濤的文學同志。為何我一開始對這部影片不抱期待？因為從影片介紹中得知訪問很多人，我想大概就是像一些紀錄片，訪問一堆著名作家或學者，想到還要去聽這些人講有的沒的，就覺得無趣。如果你在某「界」待得夠久又有些觀察力，有時就是會「以人廢言」。不過，我發現這部影片之所以成功，是導演訪問了很多真正了解葉石濤，而且長年和他一起為台灣文學奮鬥打拼的人，如陳坤崙、曾貴海、鄭烱明、彭瑞金、郭漢辰等人，陳萬益老師的部分也非常好。有些人只一閃而過，原諒我無法記得姓名。這些受訪人講話很實在，也很真切，所以才能感動人。
詩人鄭烱明從診所地下室倉庫找出葉老當年文章。（照片提供◎茂樹電影有限公司）
三、歷史脈絡的呈現。人是活在特定的時間和空間之中，葉石濤活過變化非常劇烈、超乎想像的戰前戰後兩個時代，他又完全受到這個變動的巨大影響，光是語言就是他生命最大的厄、最大的劫難。研究文學或藝術的人，往往將研究的對象抽離他的時空，只從文學或藝術的角度切入，我想世間或許真有「純文學人」、「純藝術人」。但葉石濤不是。他的每個奮鬥都和時代緊密相關/扞格，這部影片將時代帶進來，試著將葉石濤放到歷史脈絡中。你很少會在講文學家的紀錄片中看到鄭南榕、林宗正牧師帶隊的228四十周年紀念遊行，以及「郭倍宏面具show」吧？雖然鏡頭不是很多，但看得到導演的用心。
這部影片真的很值得看，相信看完後，你不只會對葉石濤、台灣文學有所瞭解，也會引領你去思考台灣的過去、現在和未來。
最後，我想講這部影片帶給我「額外」的感傷。這和影片本身好壞無關，卻是我的關心所在──語言的世代差。紀錄片訪問了很多人，影片中的葉石濤是用台語來呈現（莊益增導演扮演葉石濤；葉石濤叫陳萬益，是台語的「萬益」），小他約二十歲左右的文學同志們，客裔之外，基本上講台語（有人穿插講，並非無法講，可能是為了溝通），但是訪問60歲以下的人時，受訪者都講華語，片中年輕的舞者更不用說了。在這裡，你看到：中年世代的台灣人已經不用（或無法用）台語講話了。對於葉石濤和小他二十歲的文學同志，華語是壓迫的語言，但現在卻已經是中青代的「國語」。他們將華語當成自己的語言，也許還能聽台語，但不太講，養育小孩也用華語，所以華語是他們的兒女的「母語」。當父母不再用這個語言和子女講話時，這個語言就會死去。語言死去就是死去，附著在它身上的文化、歷史、思維方式，以及數千年積累的人群的感情和認知，就會消失。這是看這部影片讓我回家後，心情很低落的原因。片中也訪問林懷民，他年紀和葉石濤的文學同志一樣，但他講華語，台語只是「show」幾個詞彙，他的「國語」腔調明顯和一般人不一樣，讓我想起嘉南平原的前輩說他父親林金生講一口外省國語，學蔣經國的口音。
舞台劇《葫蘆巷春夢》中，莊益增飾演寫作中的葉老。（照片提供◎茂樹電影有限公司）
最後的最後，我想這部紀錄片拍太晚了。如果早個幾年，就能訪問到鍾肇政先生，如果再早個十五、六年，就能訪問到葉石濤先生。拍這部影片時，已經無法訪問到葉石濤同輩的人了，真的很可惜！但為何這樣呢？那當然就是因為台灣的主流還是華語文文化。我們離以台灣為主體的台灣還很遠，但離台語的消失可能就很近了。
-
本文轉載自周婉窈臉書，原文刊登時間為6月17日，相關活動訊息可能略有出入。
網友回應