藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1張讓／上畫廊去（礙於友情）
圖◎吳睿哲
〔張讓／自由副刊〕
要不要去？猶疑不決。
上畫廊通常是愉快的事，但兩年多來一切顛倒，只有異常沒有正常了。
今年初收到鄰居金米的電子邀請函，參加她畫家朋友卡西畫展開幕。心中忐忑，不能決定去不去。好不容易疫情和緩一陣，又來了感染性更強的奧密克戎變種，感染人數暴增，學校又關門了，大家出門仍須戴口罩。我們雖然打了第三劑加強針，還是戒慎恐懼，避免人多的室內場合。最後礙於友情，還是去了。
邀請函上說是六點。那個週末我們開車到鎮上，停在圖書館附近停車場，走不遠過兩次馬路便是畫廊。疫情以來我只到過鎮上幾次，上圖書館或是買東西，穿戴整齊參加畫廊這種文化雅事是第一次，感覺怪異。好像入山面壁的僧侶新新下山，發現幾百年過去了人間已面目全非。好奇四望，經過幾家館子竟滿滿是人。大驚：怎麼可能？這些人不怕死嗎？顯然當我們縮在自己的小丘上萎縮老去，山下小鎮並沒關門冬眠，而仍照常營業勇往直前──許多人並沒閉關自守的選擇。不禁為自己的膽小慚愧，讚歎那些人無懼病毒的膽氣（還是愚蠢）？
戴了口罩進畫廊，迎面是人。目光一掃，不少，還不算擠。大多戴口罩，幾名畫廊工作人員卻裸面示人。從沒來過，畫廊不小，展出許多藝術家的作品，從繪畫、攝影、雕塑到陶藝、玻璃、木工、家具等，各式各樣。久沒置身這種場合，不自覺眼睛發亮，抓了B興奮指指點點，病毒忘到腦後。我照例快走一圈，像看書先看目錄得個大致印象，回頭再細看。人不斷增多，忽然摩肩擦踵了。
往裡走，在畫廊深處最後一間找到金米和史提芬。沒什麼人，他們和一名高大長髮女子站在一起，都戴了口罩。金米給我們介紹：「這是卡西。你們可能在我們家的聚會上見過。」我不記得見過卡西，但記得一次在金米家晚餐，她特地讓我看一幅卡西的畫，顏料像梵谷畫作厚厚堆在玻璃上，灰色天空，深灰尖峰密布的重重波浪，像風暴前的海面。因為光線，從背面看效果大不同。金米盛讚那畫多好，她有多喜歡，尤其光線透過更棒。我沒她著迷，勉力點頭。金米本是水利學家，幾年前因頸椎毛病沒法工作在家，休養之外還幫史提芬改作業（他在大學教書）、合力經營兩人開發的測試記憶網站。此外鼓勵卡西努力作畫，幫她找畫廊安排畫展，還做公關發消息宣傳。那天我特別戴了雙層口罩，只覺臉上燒熱，說話甕甕的好像從谷底喊叫，說不了幾句就告罪看畫去了。
卡西的展叫「雙重曝光」，一律畫在玻璃上，不知的話看不出來。大多掛在牆上，有兩幅特別掛在獨立架上，可看正反兩面。基本上是抽象畫，但常給人自然景物的聯想，譬如天空、林木或黃昏、海浪等。幾幅畫名卡上標了紅點，表示已經賣出。大致上我感覺淡淡，只有兩、三幅覺得有點韻味。不斷想到羅斯柯（Mark Rothko）莊嚴彷彿微微發光的色塊。
兩天後又收到金米邀請函，週末卡西展覽茶會。那天我不舒服沒去，B單人出席。我以為他會和金米、史提芬飲茶暢談，沒想不久就回來了。說買了一幅，林中雪景，我應該會喜歡。
過了一星期拿到畫，我看了一眼，普通，再看一眼，平庸。不知放哪，暫時就倚著客廳書架斜立地上。接下來幾天來去經過，愈看愈刺眼。背景雪地還好，問題是前面一排黑色「枯林」，其實只是無姿無態死氣沉沉的粗黑線條。我想到新英格蘭的白雪黑林，國畫水墨孤傲的枯樹。又想到當年學國畫，臨摹枯樹岩石的筆意，深淺濃淡鐵畫銀鉤，哪像這些樹一無是處。B也不覺得好，但不像我挑剔。我建議掛在書房他書桌後牆上，他工作中抬頭就可見。結果他將畫擱到客廳書架頂，高高在上，放逐了。
網友回應