藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入肉身離席後的關係重組 劉梓潔《再生》笑忘筆法重整中年殘局
劉梓潔作品《再生》，皇冠出版。（記者董柏廷攝）
〔記者董柏廷／台北報導〕從《父後七日》開始，死亡幾乎成為劉梓潔（1980-）創作裡一條若隱若現的伏流。它有時正面來襲，有時繞道而行，經過葬禮、疾病、幽靈、民間信仰、失戀與家庭關係，再回到活著的人身上，16年後出版短篇小說集《再生》，她續續處理死亡，只是比起早年的震動與哀慟，如今似乎多了一層世故。人終究會離開，關係也不會因此被整齊結案，而「死亡」像把平常暫時壓住的東西翻出來，逼人重新盤點愛、血緣、欲望、責任與虧欠。
《再生》共收錄九篇中短篇小說，開篇〈再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海〉寫一名男子獨自前往熱海，完成原本與已故情人的旅行約定，卻在旅宿裡進入一個鬼魂仍能說話的世界；〈晚安，再見〉從姓名造成的性別誤認出發，寫婚姻、師生戀與第三者關係，在死亡之後重新改變彼此位置；〈少爺〉則從奔喪、宮廟與閻羅殿展開，將男同志情感放進台灣民間信仰極為日常的場景。其餘篇章一路寫到台中的黑道、詐騙與地方氣味，師大青春歲月的浮浪，物質與占有的執念，乃至陳澄波與阿里山，人物看似分散，死亡卻一次次從不同的入口現身，讀到後來，甚至會產生一種期待：這一篇裡，那個「死」究竟準備從哪裡冒出來？
《再生》有趣之處，在於死亡並未帶來傳統意義上的陰鬱。劉梓潔的小說可以撞鬼，可以進閻羅殿，可以讓神明降駕，也可以寫癌末、亡妻與已故情人，但她很少讓故事一路滑向悲苦。人物仍然要吃飯、搭車、談戀愛、做愛、開玩笑，甚至還會在公祭現場看見某個男人，心裡冒出「怎麼可以有人這麼適合公祭」之類荒謬又精準的念頭。但幽默並非用來消解死亡，而像活人在死亡面前仍然保有的一點人情，哭到一半還是可能笑出來，人生許多時刻，本就如此不識相。
這也造就劉梓潔文字鮮明的風格處，她的句子表面透明、白話，少有炫技式的修辭，實際上對語氣的準確度要求極高。她擅長從人人熟悉的生活場景下手，便利商店、旅館、宮廟、告別式、房仲、捷運、酒吧，讀者才剛認出那個世界，敘事便稍微偏移半步，露出人物真正不願說破的心事。她經營小說的語調，經常像聊天，甚至帶著一點台灣人說故事時特有的里俗與碎唸，但句構卻不鬆散。真正好笑的地方往往只差半度，太酸便刻薄，太淡又失去力道，她總往那個角度再逼近一些，因此，《再生》的「生活感」不單單是布景，更是故事真正運作的方式。
〈無主〉尤其明顯。小說刻意淡化台中的明確地名，讀者卻仍能從城市氣味辨認它，優雅咖啡館、悠閒生活與黑道、詐騙、暴力並置，形成一座既宜居又危險的城市。這種地方書寫並不急著宣稱「台中性」，其透過語言、人物與事件慢慢滲出，連身體也進入地方語彙，豐腴女體不必借用現成的文學形容，可以從台語裡尋找「庫雄」（hu-sióng）、「膨床」（phòng-tshn̂g）種種帶著觸感與重量的詞彙，讓地方感唇齒與髮膚的體感之間。
〈少爺〉則提供另一種台灣性，讓宮廟、乩身、喪禮與男同志戀情看似分屬不同世界，在小說裡卻自然共處。這也是劉梓潔筆下少見的質感，她並不急著替「同志」、「宮廟」、「地方」加上議題性的框架，總先讓人物活在其中，議題才從生活中長出來。神明送人最後一程，男同志在喪禮裡心動，都可以是同一個世界的日常，奇異感並未被取消，但，它也不需要被特別標示為奇異。
《再生》也經常玩出一種輕巧的錯位，讀者以為故事正在談A，走了一段路後，才發現A只是入口，真正等待著的是B。幽靈旅行表面寫死者，深處卻在整理活人之間尚未完成的感情；不倫關係表面寫背叛，最後留下的卻可能是更難命名的情義；喪禮看似是告別，也可能突然成為某段關係的開端。此種寫法很像《法華經》中的「化城」，旅途中先讓人以為抵達某個目的地，真正的路卻還在後面。劉梓潔不急著掀開底牌，甚至常讓真正的情緒晚一步才抵達。故事讀完了，惆悵才慢慢浮上來。
死亡，或許也是如此。
《再生》裡的死並不負責替人生蓋棺論定。死者可以成為幽靈，可以被記憶召回，可以透過神明、畫作、手機或某個人的講述再次現身。所謂「再生」，因而未必真的關乎死而復生，它更像關係換了一種形態繼續存在。
人消失了，愛並沒有立即消失，怨也沒有，甚至麻煩都還在。這些都讓《再生》與其他以生死為題的作品略有不同。它沒有太強烈的療癒意圖，也不急著教人學會告別，劉梓潔更在意那些不能重來的部分，所謂再生，往往只是帶著舊傷、舊愛與舊債，換一種方法繼續生活。
銜著這條線索回望《父後七日》，同樣是葬禮與死亡，多年前她寫的是一個人如何在荒謬儀式與哀傷之間送走父親；到了《再生》，死亡的範圍已經擴張。它可以通往同志情感、夫妻關係、城市田野、民間信仰，甚至成為重新理解「愛」究竟可以有多少形式的方法。
劉梓潔的小說因而很少把愛縮限在戀愛，離婚後仍被寫進功德迴向名單的人，一夜溫存後彼此守護的人，沒有性關係卻長久陪伴的同性旅伴，甚至神明與一家人的情義，都可能被納進同一個寬廣的感情尺度。也因此，《再生》讀來最動人的地方，不是它談了多少死亡，而是站在死亡旁邊，看那些還活著的人準備怎麼辦？
劉梓潔筆下的生與死之間沒有清楚的閘門，人們在那條模糊的界線上來來去去，有時哭，有時笑，有時還來不及搞懂發生什麼事情，終在小說家充滿慈悲的笑忘筆法中，就這樣過去了。
導演、編劇、小說家劉梓潔。（資料照，記者胡舜翔攝）
發燒文章
網友回應