藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】名家奏鳴曲
編輯室報告：
由黃春明、平路、賴香吟、廖鴻基、陳雪、董啟章、紀大偉、成英姝、周芬伶、新井一二三等十位作者所共同譜奏的「名家奏鳴曲」，今日奏畢，謝謝他們一年多來為讀者帶來的文字樂章。
苦行與美好生活
◎董啟章
同路人：
最近一位朋友跟我做了個訪談，關於本城藝術工作者的生存狀況。很自然就把本地的狀況跟中國和台灣比較，也很自然地提到你。我和你的狀況基本上是相似的吧。大家都是在寫作和家庭負擔之間爭持著，而時間總是一頭不能馴服的獸，永遠處於令人疲憊的追逐中。
朋友說，現在在中國當文化人，只要薄有名氣，就不愁生計，甚至可以得到優裕的報酬。千花百樣的商業活動，也會邀請文化人協助推廣，提升檔次。某空調生產商推出新產品，會搞一場主題為「美好生活」的座談會，座上嘉賓包括小說家、畫家、專欄作家、文化評論人等等。一個下午的活動，每位嘉賓一萬元人民幣的酬金，外省嘉賓兼包機票和食宿。這種「生存狀況」可做兩種理解。正面的看法：文化有價，文人得到社會的尊重和重視，優厚報酬也讓文人能去除維生的後顧之憂，專心於自己的創作。負面的看法：文化人的明星化，文化的商品化。藝術變成了商業社會的裝飾品和宣傳工具。
對於這，我們既羡慕又不屑。我知道我們其實是自相矛盾的。一方面為了自身所得的可恥待遇而憤憤不平，另一方面卻又對他人的為生之道嗤之以鼻。也許我們並非不能爭取更好的生活條件，我們只是刻意自苦。我們把寫作變成一種苦行，變成一種反抗世俗的行為。又或者，是一種贖罪的方式。我們期待著每一筆微薄稿費的支取，以解生活的燃眉之急，但我們其實並不願意接受更多的邀稿，更多的差事。我們希求的是更多的時間，去實踐我們苦行式的創作。而創作成果之缺乏經濟回報，已經變成了苦行之為苦行的先決條件。
不過，說是苦，說是窮，到底可能只是姿態。朋友又問到我：那麼你理想中的生存狀況又是怎樣的呢？我思索良久，說：就像現在。老實說，能像我們這樣自由地實踐自己的所好，是奢侈的。有時遇到多年沒見的舊時相識，問起對方的近況，對方表示正從事某某專業之類的，總是附帶一句：我們這些，掙口飯吃而已。我當下每每感到尷尬萬分，而且歉疚，因為原來在舊友的眼中，我過的已經是夢寐以求的生活了。其實，我別無他求。
同代人
樂團世代
◎周芬伶
樂團已是現在青少年的共同語言，只要跟他們聊團眼睛立刻發亮，呈現歇斯底里狀，一個學生說：「為了他們的演唱會，我從南部殺到北部，還露宿街頭，那是我平生第一次睡在街道旁，像乞丐一樣，排隊十幾個小時才擠進去，看到他們上台馬上尖叫，叫到喉嚨都啞了，拿著螢光棒，最後一面哭一面唱一面跳，那種感覺真是太棒了！」看來法蘭克福學派批判的大眾文化之神，一種新的儀式熱狂，有愈演愈烈的趨勢。
一個學生休學灌唱片；更多的學生想組BAND；另一個學生讀研究所打算研究搖滾樂或爵士樂，「你喜歡哪個團？」是現下年輕人非常喜歡的話題。
大學時代我也迷樂團，迷搖滾，也拿過吉他演唱，但我已經漸漸不了解他們了。
一天之中大多數的時間，戴著耳機聽MP3，口中喃暔自語，表情呆若木雞，不讀詩或任何文學書，要他們發言，結結巴巴，講不到三句話，不會說不會寫不會讀，這就是現在的「團」世代。
他們大多是獨生子獨生女，從小被父母捧在手心，同學彼此「推推推」、「加油！加油！」。
在讚美與鼓勵中長大的孩子，吃幾口飯，爸媽拍手：「貝比，好棒！」；會走幾步路也說：「貝比！你好棒！棒死了！」明明表現不好，也說「你好棒！」；稍有小表現，同輩更大呼：「偶像！偶像！」。
真有那麼棒嗎？怪不得只要稍有不如意就尋死尋活，一旦發現自己不棒就活不了。
像我輩，爸媽一生七八個，彼此踐踏慣了，故能吃得苦中苦。
團世代四處尋找「好棒」、「太棒」的榮光，他們在樂團上尋求的是「團」的「同盟感」還有「數大之美」。
「一個人唱歌POWER不強，一個團有演唱有舞步有合聲，那POWER才夠強！」「而且一個團，四、五個人，每個個性才華不同，你可以選擇迷哪個，可以移情別戀，還可劈腿，多好！」「一個團就像一個家族，看他們合作無間的樣子，感覺好好。」「最難過的是聽到心愛的團要解散了！」看學生聊得個個要起乩，我感受到現代人的孤獨，小家庭、單親、無兄弟姐妹、無信仰，喜歡一群人團結在一起的和諧感，尋找心靈的家與認同感，這是可以理解的。
只要團不太差，我都可以忍受，像那十隻粉紅豬就有點受不了，我說我也迷團，「信樂團」，立刻引來如潮的譏笑：「那是LKK喜歡的啦！跟我老媽一樣！你們迷的是歌喉，我們迷的是節奏。」「那現在流行哪個團？」「飛╳海。」「歌難聽死了，有什麼好？」「帥啊！新啊！可以常常變心！」可以常常變心，那真是太棒了。 ●
世界上武功最高強的人
◎成英姝
有次在跟朋友聊到做伏地挺身的事情，D君說他可以三隻手指支撐來做，不過，用三隻手指很遜啦！因為他看過少林寺的大師只用一隻手指來做。D君在網路上看到的，後來就把這段傳說中的「一指禪」的影片傳給我。雖然是一指，但其實是用一隻手的食指支撐整個人的體重來倒立。不管伏地挺身也好，倒立也好，這個當然很了不起。
有一個日本綜藝節目，當中有個單元是某男藝人K君（原本是體育選手吧！）從事各種與體能相關的訓練挑戰，包括美國特種部隊訓練、香港動作片武術替身、赴中國少林寺學藝等，都是我很有興趣的，所以我很愛看這個單元。在少林寺學藝這個任務中，K君就展示了一次只用兩隻手的食、中指來做伏地挺身，真令我佩服。
少林寺一直很吸引各方人士前來朝聖學藝，不過少林寺本身是少林弟子修習的地方，一般人其實都是在下面的武術學校裡受訓。
K君就是在這武術學校接受非人的嚴苛挑戰，他的體能真是很不得了，藝人真難當。
通過武術學校的嚴格考驗，K君當然要直搗少林寺核心，哎，資本主義時代沒有什麼事是行不通的，即使節目中告訴大家，非少林出家弟子不能真的拜師，不過秀嘛！還是要意思一下，讓觀眾一睹少林真面目。K君如願登頂習藝，不過有點出人意表，在山腰打得如武打電影虎虎生風，在山頂學的卻是如太極拳那樣柔軟似水的東西。
其實我真正好奇的還是那些揚言不輕易示人，藏在少林寺深處的高人大師，到底武藝高到什麼程度呢？有外國電視台來拍攝，也有影片在網路流傳，並不是真的藏得密不透風。如果這個世界上真有武功第一高強的人，到底能不能憋著不讓任何人知道、看到？這就是我最想知道的事，一個世界上武功最高強的人，需不需要讓全世界的人知道自己武功最高強呢？我不認為一個人是為了讓人家知道自己最強才讓自己變成最強，一個人最強也不是用來到處宣揚和證明自己最強的，可是如果一個人是世界上武功最高強的人，而全世界就只有他自己一個人知道，那麼當世界上武功最高強的人，意義在哪呢？如此當世界上武功最高強的人，會不會太孤單了呢？ ●
初戀
◎新井一二三
有個大學男生，午飯休息時候來研究室，坐下來就說：「這個夏天，我墜入愛河，其它任何事情都不能做了。將來回顧，我可能會說，那一次就是我的初戀。我這個人，之前正規談戀愛的經驗很少的，所以，也可以說上了一堂重要的人生課了。不過，現在，我主要的感慨還是後悔……」「恭喜恭喜」，我說，「你今年多大年紀了？」「二十二。」這個學生，人長得滿帥，也很會打扮，一半黑色一半茶色的頭髮，看起來挺時髦的。
這麼一個小伙子，二十二歲才初戀，真不知如今的日本年輕人到底是早熟還是晚熟。而且，如此私人的事情，都要告訴大學老師。
他本來要找的是另一位男性教授，可是，看到我也在座都無所謂，照樣說出戀愛的始末來。
我也有過二十二歲的夏天。那恐怕是一輩子最容易談戀愛的季節了，好比人人都是亞當和夏娃，有些朋友甚至每兩個星期跟不同的對象墜入愛河。後來的幾年裡，我們主要在情場打滾；什麼學習呀，工作呀，相比之下永遠是次要的。那段時間的話題，除了戀愛，就是戀愛，大家滿腦都是戀愛。現在回想，只能說是荷爾蒙分泌過剩導致的。不過，換句話說，那就是青春期。然後，到了三十幾歲，一部分人成家，其他人則全力投入於事業。這些年，若有朋友談戀愛，就無外是婚外情了，光聽著都不大乾淨，一點沒有二十二歲時候那樣神話一般純潔的感覺。
所以，看到談著初戀的大學生，我覺得特別新鮮。然後，忽而想起，多年前認識的美國女朋友桑德拉。她是十八歲談的初戀，後來跟別人結婚離婚，做為單身設計師過著舒服的日子，身邊始終有毛烘烘的寵物狗。有一天，她參加高中畢業三十週年典禮，見到了初戀對象。相隔三十年，舊情馬上重溫起來，之後的死去活來，連我旁觀著都感到辛苦，因為男方有家庭。桑德拉說：「我還以為自己早畢業於男女之間的事了。千萬沒想到， 中年談戀愛會這麼痛苦。」那時她四十八歲，正處於更年期，人生的秋天快要開始的時刻。
我已經多年沒見過桑德拉，說不定她後來還談了戀愛。不過，人生凡是都有初次和末次。對於二十二歲的小伙子，我只能說：祝你幸運！
空中電影院
◎紀大偉
雖然「跨國流動」（人的流動，以及物流）已是老生常談，但是說起來總比做起來容易。要把自己投入跨國行動時，就不免過海關、坐飛機，而這兩者都是苦差事。因為恐怖主義種種原因，在全球化盛行的今日，過海關比以前更不方便，而並沒有更順利。不管航空公司如何革新，乘客如何升等，長程飛行永遠讓人望之卻步。
空中電影院，和飛機餐一樣，都是聽起來好聽，卻不見得讓人樂於享用的工具──飛機用來駕馭操弄乘客的工具。我如果得以待在家裡，也不會想去吃頭等艙的那種食物，也不會想去看那些影片──不幸我偏偏不是待在家裡而是在飛機上，且不是在頭等艙而是廁所旁邊的經濟艙。
日前我在一趟長程飛行中，看了《穿著德希達的惡魔》──真正的片名並不是這樣，但是我一看見「那個名牌」就想起「德希達」，不知為何。《德希達》在美國之外的國家仍是首輪片，但已經登上空中電影院。事實上，機上其他頻道提供的影片也都是大家尚未忘記的大卡司電影。一口氣看了《德希達》三遍之後（別的片我更不想看），我不禁納悶：如果觀眾在機上看了影片，他們下機之後，還會願意去電影院看這些影片的首輪嗎？還會花錢去找光碟嗎？我的確遇過許多空中飛人，從來不上電影院也不租光碟，而只在飛機上看電影。雖然機上觀影的聲光經驗不佳，但是空中飛人們都很開心省了時間又省了錢。
不過我不免開始懷疑，機上影片並不是真正的影片，而只是廣告片。誠然，整支影片會在機上完整播出，但是，乘客／觀眾卻不會得到「完整」的觀影經驗：機上觀影經驗不斷被瑣事打斷，聲光效果差，再說，隔壁乘客的臭腳一直讓人分心。
空中電影院才沒有造福乘客──我反而覺得，乘客反而造福了空中電影院。
下機之後，看過影片的乘客可以散布影片的口碑，「我也看過《穿著德希達的惡魔》了……」──任何口碑都是公關，而各種公關，無論正面負面，都有助行銷。透過「朋友行銷」的「病毒式傳播」，影片又可以找到潛力消費者。君不見，我也在此加入公關的行列──你對「德希達」也有興趣嗎？ ●
網友回應