往事留聲機 曾經的有琴時光
CC
我偶爾會想起K。
是K教我彈鋼琴的。大學時,鋼琴是必修課程,我從沒學過,連樂譜都看不懂,遑論彈奏有和絃的曲目。由於手指面對的是一個陌生的樂器,無法像其他同學靈活地在黑白鍵上彈跳按壓,我只能硬背,反覆練習,卻不得其門而入。
某天K主動說要教我彈琴。我記得他在我面前彈奏孫燕姿的〈天黑黑〉,那一刻我才明白為什麼有人說音樂能觸動人心,那首曲目散發出一抹魔幻光暈,毛孔承接著每一個音符的悸動,激起我的學習欲望。K很有耐心,他彈一段,我彈一段,我們靠得很近,聽得到彼此的鼻息,情愫緩緩萌芽。後來,我學會彈奏〈天黑黑〉,可我知道,是手指產生記憶,並不是真的融會貫通,那些音階位置成了潛意識的一部分,不需要看譜也能流暢彈出;就像騎車時即使發呆放空,仍會行駛在每日必經的路線上。
只是需要時間罷了。
諷刺的是,我和K也是用時間去淡化所有交集的。
時間可以讓愛情加溫,也可以令人措手不及地失溫。結束時,我對他說:別再跟我說話了,遇見了也將彼此當作陌生人吧。
切斷所有的可能性,才能真正的放下。
我開始一個人到琴房去,不斷不斷的彈奏〈天黑黑〉,哼著孤單的歌詞,四周被回憶環繞,漫漶成淚。我覺得痛苦被吸附進隔音牆內,又被琴音釋放出來。我告訴自己不能停止彈奏,這是我花好多時間學會的,不能再被時間奪走。
我彈給朋友聽,他們露出讚嘆的表情;彈給父母聽,他們覺得我學有所成,彈給阿嬤聽,她笑呵呵誇獎我足厲害。
其實我只會這一首。可能是想證明什麼,我總是卯盡全力地彈奏,看見聽者臉上的表情,我就知道自己沒有忘記怎麼彈鋼琴。
畢業後,我和K沒再見過面,徹底地失聯了,職場上的瑣事讓我不再有心情彈琴,但聽到琴聲時,依然會出現難以言喻的觸動。
某天突然很懷念彈琴的感覺,我拿出塵封已久的電子琴,打算大展身手,沒想到,手指一碰到久違的琴鍵,竟開始猶疑打結,曲子零散不堪;試著邊看琴譜邊彈,情況更糟,那些音符於我已經成為一種難解的符號,我幽幽的嘆口氣,知道自己已失去某種能力。
時間真的沖淡一切了,包括我以為堅定不移的手指記憶,仍不敵歲月催化出現了斷層。從此,電子琴束之高閣,那個會彈琴的我,也從此消失了。
發燒文章
網友回應